Домашний робот Танюша оказался девочкой. Во всяком случае, он так считал, и когда его купили в магазине "Робототехника", робот упросил хозяев дать ему женское имя. Сергей Петрович и Галина Ивановна не возражали, да и их десятилетний сын Петька тоже ничего не имел против. А для того, чтобы робот Танюша соответствовал своему имени, Галина Ивановна сразу сшила ему из старой шторы юбочку и небольшой кокошник, которым новоиспеченная Танюша и украсила свою квадратную металлическую голову. Правда, всех немного смущало то, что стокилограммовая Танюша говорила громоподобным мужским басом и легко разламывала манипуляторами самые крепкие кокосовые орехи. Но и к этому все скоро привыкли.

- Девочка, так девочка, - пожав плечами, сказала Галина Ивановна на семейном совете.
- А по мне, пусть хоть сумчатым тигром назовется или египетской пирамидой Хеопса, - поддержал жену Сергей Петрович. - Лишь бы свое дело хорошо выполнял... то есть, выполняла.
- Девчонка даже лучше, - в свою очередь сказал Петька. - Вы мне давно обещали сестренку. Вот она и появилась, только железная.
- Я только боюсь, что через месяц она захочет стать мальчишкой и придется нам давать ей новое имя, - задумчиво проговорил Сергей Петрович. - А еще через месяц взбредет нашему роботу в сумасбродную голову, что он собачка-фокстерьер. Надо будет привыкать к новому имени, то есть, кличке. Да и неприлично как-то робота Жучкой звать.
- Не выдумывай, - остановила мужа Галина Ивановна. - Хочет быть девочкой, пусть будет. А то мне одной с двумя мужчинами очень трудно управляться. Хоть будет с кем поплакать, да о женских делах поговорить.

Робот Танюша довольно быстро доказала всем, что женского в ней действительно больше, чем мужского. Она очень хорошо вела хозяйство, частенько вертелась перед зеркалом и примеривала наряды и шляпки Галины Ивановны. Петькина мама смотрела на это сквозь пальцы, даже когда у нее пропали губная помада и накладные ресницы, а вот Сергей Петрович как-то не выдержал. Однажды утром он обнаружил почти пустой пузырек из-под одеколона, который купил всего два дня назад. Сергей Петрович сразу направился к Танюше, но уже за три метра зажал пальцами нос и спросил:
- Ты что, вылила на свою лысую железную башку весь флакон?
- Не весь, - обиженно ответила Танюша. - Там еще осталось.
- Ну почему нам всегда попадаются самые сумасшедшие роботы? - в сердцах воскликнул Петькин папа. Он имел в виду другого робота по имени Автандил, которого три года назад пришлось вернуть назад в магазин. У Автандила была страсть к холодному оружию, он ходил по квартире весь увешанный столовыми ножами, бряцал ими и пугал Галину Ивановну своим грозным видом. - Почему нельзя купить обыкновенного домашнего робота без пола, национальности и возраста, но умелого и послушного? - сокрушался Сергей Петрович. - В общем, запомни, - наконец обратился он к Танюше. - Если тебе еще раз захочется вылить на свой глупый горшок мой одеколон, подойди и спроси у меня разрешение. Тебе все ясно?
- Какой вы грубый, - пробасила Танюша. - Больно мне нужен ваш противный одеколон.

Об этом случае все скоро забыли. Жизнь снова пошла своим чередом, но как-то Сергей Петрович заметил, что Танюша ходит понурив голову.

- Что случилось, Танюша, - спросил Петькин папа. У него сегодня было хорошее настроние, и он решил оказать роботу хоть какой-то знак внимания.
- Да, поговорить не с кем, - печально ответила Танюша. - Вы, люди, не можете понять тонкой души робота. Вы черствые и эгоистичные. Вот я и грущу. Одиноко мне.

А в ближайшие выходные Сергей Петрович и Галина Ивановна решили пригласить гостей. Разговаривая по телефону, Петькин папа зажал трубку ладонью, чтобы Танюша не услышала, и тихо попросил своего сослуживца:
- Николай Николаевич, если можно, приезжайте со своим роботом Борей. Нашей Танюшке будет с кем поболтать. А то мается, бедняга, извелась вся от одиночества. Того и гляди, книжки начнет читать или по театрам шастать.

Боря оказался очень застенчивым, но галантным роботом. Когда его познакомили с Танюшей, он долго переминался с ноги на ногу и вдруг схватил Танюшин манипулятор и поцеловал ее металлические пальцы. Все были потрясены. Когда же роботы удалились в Петькину комнату, Сергей Петрович сказал своему сослуживцу:
- Кажется, ваш Боря тоже сбрендил. Чтобы один робот целовал другому манипуляторы, я такого еще не видел.

Вечером, когда гости собрались уходить, выяснилось, что Танюши с Борей в доме нет. Вначале все подумали, что роботы ушли погулять, и спустились во двор, но роботов нигде не было. Поиски продолжались до двенадцати ночи, а затем Николай Николаевич с женой попросили приютить Борю до завтра, пообещали утром забрать его и уехали.

Танюшу с Борей искали целых две недели, но безрезультатно. Петька очень скучал без Танюши. Он к ней сильно привязался и каждый вечер выходил из дома на поиски. Петька подолгу бродил по улицам, надеясь, что Танюша вот-вот выйдет из-за поворота и скажет: "А вот и я". Но этого так и не произошло. В конце концов, хозяева решили, что роботов украли или с ними что-то случилось и их отправили на металлолом.

Через полгода Сергей Петрович и Галина Ивановна купили другого домашнего робота. Такого, о каком мечтал Петькин папа - работящего и без странностей. Его назвали Сеней, и это имя очень подходило этому покладистому железному работнику. А о Танюше, чтобы не расстраивать друг друга, старались больше не упоминать.

Уже глубокой осенью Танюшу с Борей обнаружили на окраине города Серпухова, на берегу Оки. Обнявшись, они сидели на огромном гранитном валуне и невидящими, потухшими фотоэлементами смотрели друг на друга. Аккумуляторы у обоих роботов давно сели, из-за дождей Танюша с Борей так заржавели, что намертво приросли друг к другу. Сейчас они напоминали очень древний памятник всем влюбленным, которые жили может и не так долго, но умерли в один день.