Хорошая была песня. Задушевная и мелодичная. А главное - слова в ней были правильные, мудрые и какие-то совсем "авиационные": 'А годы летят, наши годы, как птицы, летят, и некогда нам оглянуться назад...'

Эти две фотографии разделяют более тридцати лет. Их все некогда было сравнить, да и часть запечатленных на них людей, выглядевших тогда так молодо, браво, так плотно и жизнерадостно окруживших нечто закрытое от посторонних глаз и фотообъектива чехлом, уже нет среди нас. Это фото сделано тайком и нигде не публиковалось.

Два очередных грандиозных проекта тогда еще, как пелось в гимне, - 'могучий Советский Союз' собирался осуществить в 60-х годах на заре космической эры.

Молодые ребята в спортивных костюмах долгие годы оставались неизвестными исследователями космоса, потому что они тоже были не гражданскими, а военными специалистами. Да к тому же офицерами совершенно секретных тогда космических частей Ракетных войск стратегического назначения. У них и на петлицах были артиллерийские эмблемы. Это 'сидячие космонавты', как назвал их когда-то технический руководитель новой программы О. Г. Ивановский, легендарный человек, закрывший люк космического корабля 'Восток', на котором взлетел к звездам Ю. А. Гагарин. Это его; заместителя Генерального конструктора космических систем С. П. Королева, десятки лет скрывали за 'редким' псевдонимом Иванов. А 'сидячие космонавты' - это экипажи советского 'Лунохода".

В конструкторском бюро им. С. А. Лавочкина и в ЦНИИ-Трансмаш под руководством Главного конструктора межпланетных космических систем Г. К. Бабакина полным ходом создавались шасси и оборудование будущего лунного вездехода, а на закрытой территории под Симферополем ускоренными темпами строили, испытательный 'лунодром' со специальным труднопроходимым ландшафтом. Вот здесь-то и было сделано это фото. От недобрых глаз закрыли уникальное оборудование, установленное на шасси экспериментального образца, и сфотографировались на добрую и долгую память. На Память... Уже нет в живых Георгия Николаевича Бабакина, нет членов экипажа 'Лунохода' - одного из командиров Николая Михайловича Еременко и бортинженера Леонида Яковлевича Мосензова.

Закрыв спинами уникальное шасси, уселись перед космической 'самоходкой' два члена будущего легендарного и таинственного экипажа. Справа, обхватив рукой белый раструб исследовательского устройства, замер перед фотообъективом Вячеслав Довгань. Это он с расстояния в 400 тысяч километров, держа рычаги управления в Симферополе, водил тридцать лет назад уникальный аппарат, прошедший по его командам 37 километров базальтового дна кратера Лемонье.

В феврале 1969 г. В. Ф. Быковский присутствовал на Байконуре при запуске мощной челомеевской ракетой первого 'Лунохода'. Ракета через 52 секунды полета взорвалась, а вместе с ней космический аппарат 'Луна-15', несший в себе уникальное творение инженерной мысли. Но уже в ноябре следующего года 'Луноход-1' приступил к научным исследованиям на Селене.

Сложнее оказалась 'лунная' судьба полета советского человека. Огромные ракеты Н-1, разработанные для такой экспедиции, взрывались трижды. Жесткое и дорогостоящее соревнование за право первыми высадить человека на естественный спутник Земли 30 лет назад (21 июля 1969 г.) выиграли американцы. Вслед за Гагариным второй гигантский шаг в космос сделал астронавт Армстронг. А советские 'лунатики' остались не у дел. Программу покорения Луны свернули. 'Сидячие космонавты' из экипажа 'Луноход-2' так и не передали заветную эстафету тем, кто готовился к эпохальному полету в нашей стране.

Теперь они известны многим. О них говорят, пишут, запоздало награждают. А они по-прежнему трудятся, кто экспертом, кто консультантом. Охотно передают свой бесценный опыт молодежи, рассказывают о своей 'лунной одиссее', вспоминают безвозвратно ушедшее светлое утро космической эры и все чаще поминают тех, кто ушел из жизни вместе с мечтой увидеть, что 'и на Марсе будут яблони цвести'.

Вот и на второй фотографии запечатлены летчик-космонавт СССР полковник Валерий Федорович Быковский и водитель 'Лунохода' Вячеслав Георгиевич Довгань у места падения самолета, унесшего яркую и короткую жизнь Юрия Алексеевича Гагарина.

© Дизайн и поддержка CosmoWorld.ru, 2001