Настоящий сборник подготовлен в 80-летию выдающегося астрофизика Иосифа Самуиловича Шкловского. В него включены воспоминания о Шкловском и ряд его популярных и публицистических статей.

Иногда небо подражает земле. На переднем плане этой фотографии, снятой в мае 2017 года в пустыне Атакама в Чили, запечатлен обрывающийся вниз край кальдеры потухшего вулкана. Подражая этому обрыву, вверху видна дуга нашей Галактики Млечный Путь.

Через область, изображенную на этом прекрасном небесном пейзаже, проходит плоскость нашей Галактики Млечный Путь. Картинка охватывает область размером более 10 градусов около северо-западной границы созвездия Парусов. В ее центре сияют волокна остатка сверхновой в Парусах – расширяющееся облако из остатков взорвавшейся массивной звезды.

На этой панораме, запечатлевшей Землю и небо в четверг 13-го ноября, полная Луна восходит над восточным горизонтом, около левого края картинки. Вы, конечно, понимаете, что Луна в полнолуние восходит во время заката Солнца. Поэтому далеко справа на панораме также видно садящееся за горизонт Солнце.

Через этот сложный и прекрасный небесный пейзаж проходит плоскость Млечного Пути. Мозаика из четырёх кадров охватывает более 10 градусов северной части созвезди Паруса. В самом центре картинки запечатлены светящиеся волокна остатка сверхновой в Парусах — разлетающиеся обломки смертельного взрыва массивной звезды. Свет от взрыва сверхновой, создавшей этот остаток, достиг Земли около 11 тысяч лет назад.

Через область, изображенную на этом прекрасном небесном пейзаже, проходит плоскость нашей Галактики Млечный Путь. Картинка составлена из 30 отдельных изображений, она охватывает область размером 16 градусов около северо-западной границы созвездия Парусов. В ее центре сияют волокна остатка сверхновой в Парусах - расширяющееся облако из остатков взорвавшейся массивной звезды.

Что здесь светится? Ответ зависит от того, на что мы смотрим: на небо или на море. В море необычное голубое сияние – биолюминесценция. Точнее, светятся ночесветки – одноклеточный планктон, возбуждаемый плеском волн. Планктон использует свечение, чтобы напугать и осветить хищников.

3 января две космические станции, уже освещенные Солнцем на низкой околоземной орбите, пролетели по темному предрассветному небу. Китайская космическая станция Тяньгун, двигаясь с запада на восток (слева направо), оставила верхний след на этой составной картинке. На фоне звездного неба станция Тяньгун пролетела примерно за час до рассвета.

Небесные светила южного неба сияют над покрытой облаками планетой Земля на этом великолепном ночном пейзаже. Фотография была сделана из кабины экипажа самолета, летевшего на высоте 11500 метров на запад, направляясь в Лиму, Перу. Чтобы получить четкую астрофотографию с борта самолета, были выбраны лучшие кадры из серии коротких экспозиций, затем они были сложены при цифровой обработке.

Тусклая и кажущаяся угрожающей кометарная глобула CG4 протянулась через середину этого глубокого снимка южного неба. Она удалена от Земли на 1300 световых лет, находится в созвездии Кормы, диаметр ее головы – около 1.5 световых лет, а длина хвоста – 8 световых лет. Это гораздо больше комет в Солнечной системе, на которые она кажется похожей.