Возвращение PORTISHEAD

Итак, после трехлетнего молчания пионеры трип.хопа возвращаются с потрясающим новым альбомом, который называется "Portishead" и состоит из 11 композиций. Что ж, после такой впечатляющей работы "феномены бристольской волны" вполне могут залечь на дно еще на пару.тройку лет. Правда, не хотелось бы, чтобы этот прогноз сбылся, так как музыка такого калибра сегодня встречается нечасто, и поэтому вполне объяснимо желание почаще иметь возможность радоваться новым песням команды.

Дебютный диск PORTISHEAD "Dummy" стал классическим и быстро возвел команду в статус первых номеров трип.хоп.сцены, оставив позади таких маститых представителей жанра, как Tricky и MASSIVE ATTACK. В течение трех лет никто так и не смог сбросить королей с трона, хотя пытались многие . тот же Tricky, HOOVERPHONIC, RUBY, SNEAKER PIMPS, MOLOKO, MORCHEEBA, Bjork и т.д. О качестве группы говорит хотя бы тот факт, что песни PORTISHEAD по.прежнему актуальны и волнуют не меньше, чем ранее. И если вы устали от вашей любимой тяжелой и шумной музыки (бывает ведь и такое), впали в очередное депрессивное состояние и нуждаетесь в эмоциональной встряске либо просто испытываете нормальное желание послушать красивую музыку, то можем предложить вам неплохое средство для таких случаев . песни PORTISHEAD. В течение последнего времени в трип.хоп.лагере наметился разброд и шатание, а также появились причины для разговоров о застое и вымирании жанра. И это несмотря на то, что такие команды, как Ruby и HOOVERPHONIC? все же предприняли довольно удачные попытки оживить жанр и украсить его новыми элементами. Поэтому тем более интригующе зазвучала информация о выходе нового альбома королей трип.хопа, намеченного на 22 сентября. И вот долгожданный диск попал к нам в руки. PORTISHEAD действительно порадовали . саунд группы стал богаче, количество сильных треков и запоминающихся мелодий все так же очень высоко, вокал Beth Gibbons открыл новые грани ее неземного таланта, размеренный хип.хоповый ритм дебютного альбома доминирует и здесь, но саунд так осторожно проплывает мимо, легко клубится и парит ввысь, что басы незаметно уходят в тень искристых и ледяных потусторонних звуков и, конечно же, настроение песен . оно осталось прежним! Тотальные депрессия, мрак, отчаяние, меланхолия и . никакого просвета или светлого лучика ! Но песни невероятно красивы, как красивы полная луна, падающие звезды, Северное сияние или глубины океана. В число наших фаворитов попали следующие треки: "Cowboys", "Half Day Closing", "Elysium", "All Mine" и "Undinied".

Во время записи второго альбома группа была очень близка к состоянию распада из.за того неимоверного давления, которое оказывалось на музыкантов со всех сторон и было вызвано ожиданиями от них чего.то более превосходного по отношению к их дебютному мультиплатиновому альбому "Dummy" 1994 года, который в следующем году выиграл Mercury Music Prize и стал настоящим бестселлером. Участники группы признались в этом во время недавней пресс.конференции, которая имела место после их совместного выступления с оркестром из 30 человек в легендарном нью.йоркском Roseland Ballroom. Это было первое за последние два с половиной года живое выступление PORTISHEAD. Авторы песен Geoff Barrow, Adrian Utley и Dave McDolald сообщили, что они столкнулись с большими проблемами, когда дело дошло до творческого процесса. Barrow говорил по этому поводу: "Я утратил способность нормально работать на 13 месяцев. Когда я приступил к работе над новым альбомом, то основательно проанализировал все, и передо мной встал вопрос о том, чего же я хочу от новой записи. Мы были связаны всеми этими смехотворными правилами, смысл которых заключался в том, что необходимо придумать нечто совершенно новое и неожиданное. Когда я оглядывался назад, то меня постоянно преследовала тень "Dummy" . это было ужасным опытом". По.видимому, группа прошла через поворотную точку, когда коллеги по группе собрались вместе, посмотрели в лицо Barrow и сказали: к черту всех и вся! Если следовать правилам и стремиться во что бы то ни стало сделать что.то отличное от "Dummy", то это будет уже не PORTISHEAD. Кроме того, участники группы поведали, что когда они стартовали снова, то Barrow настоял на использовании в альбоме только собственноручно разработанных сэмплов и скрэтчинга.

Во время шоу PORTISHEAD исполнили новые песни: "Humming", "Cowboys", "Undinied", "All Mine", "Half Day Closing", "Over", "Only You", "Seven Month", "Western Eyes", "Morning Air" и "Elysium", а также уже хорошо знакомый материал "Dummy". Beth Gibbons отсутствовала на пресс.конференции, сославшись на то, что она некомфортно себя чувствует при общении с журналистами.

"Где.то во Вселенной, на фантастической орбите Большой Группы мчится через эфир в хромированном "кадиллаке" умирающая звезда". Это о PORTISHEAD, когда речь заходит о первом официальном сингле группы "All Mine". B.side его включает две версии песни "Cowboys", одна из которых представляет собой инструментальную композицию. Голос Beth на "All Mine" поразителен: проиграйте песню громче . и хрусталь в вашем доме разлетится на мелкие кусочки. Трек чертовски хорош, и вам только и останется, что слушать ее на полной мощности . от лениво скользящей колючей мелодии в стиле кабаре просто мороз по коже пробегает. Ну а "Cowboys", по нашему мнению, является одной из самых интересных и неожиданных песен в альбоме . более тяжелая по сравнению с другими вещами PORTISHEAD и саркастически страшная спагетти.вестерн.композиция, которая открывает команду с новой стороны и заставляет молчаливо окаменеть, околдовав теми вокальными чудесами, которые демонстрирует Gibbons.

Как же в целом звучат новые песни британцев? Еще более как PORTISHEAD, нежели ранее. Два года DJ/продюсер/соавтор песен/мультиинструменталист Geoff Barrow, гитарист Adrian Utley и звукоинженер Dave McDonald колдовали над созданием своей загадочной, как привидение, музыкой, которая звучит так, будто музыканты находились на грани нервного срыва. Barrow говорит: "Я не думал, что делал музыку. Мне казалось, что я создаю нечто еще. Мои мозги превратились в желе. Все представлялось мне недостаточно приемлемым, и я не имел понятия, чем же занимался в студии. Наша музыка перестала возбуждать меня, и на это не было ответа. Но я не мог успокоиться, так как для меня не должно существовать непонятных вещей". McDonald добавляет: "Это было похоже на медленное саморазрушение. В воздухе вокруг нас плавали кусочки будущих песен, и казалось, что время застыло на месте. Мы были измождены и более не могли продолжать работать. Geoff постоянно находился под невидимым прессом и горел идеей сделать что.то новое. Все это привело к тому, что он замкнулся в себе. В конце концов мы решили, что должны делать то, в чем мы уже хороши и достигли неплохих результатов". Откладывая таким образом работу в течение 18 месяцев, в феврале 1997 года музыканты почувствовали в себе новые силы, и процесс записи быстро закипел. Но так как Barrow является явным перфекционистом, то он, возможно, провел бы еще два года, записывая свою музыку, если бы ожидания меломанов и руководства лейбла не были такими долгими. Удовлетворен ли он полученным результатом? "Нет, не совсем. Но я чувствую, что мы вернулись с альбомом не менее стоящим, чем "Dummy". Так должно было быть. И я буду рад опровергнуть мнение о том, что мы были скоропроходящим увлечением, коньком 1994 года".

В то время как треки "Wandering Star", "Glory Box" и "Biscuit" обнаружили, что группа исследует совершенно девственные музыкальные территории, в своем новом альбоме PORTISHEAD перестроились так, что одновременно не повторяются и сохраняют все то замечательное, что было присуще старым песням. При записи использовались все тот же набор механических инструментов . старенькие пианино Rhodes и Wurlitzer, микрофоны Leslie, органы Vox Continental и Hammond, Moog и множество записей пространственных эхо и длинноволновых радиоэффектов, . однако PORTISHEAD заметно освежили свой саунд и стиль. Новый материал более рискованный и безрассудный по сравнению с песнями на "Dummy". Gibbons просто фантастически мурлыкает и прихорашивает строфы стихов, меняясь при этом как хамелеон: то она страстная Dinah Washington, то бесцветная Janis Joplin. Песни можно сравнить с воздушным бродвейским номером, который обычно заканчивается в легкой туманной дымке. Группа изменилась в сторону большей динамичности, что можно сказать и о вокале Gibbons. Треки "Half Day Closing", "Cowboys", "Over", "Mourning Air" действительно очень эксцентричны, в то время как красота остальных песен ("Elysium", "Western Eyes", "Undinied") просто замечательна. И, конечно же, способность группы создавать музыку, которая рождает уникальную, персональную историю в голове каждого слушателя, неизменна. Barrow говорит : "Кто.то может сказать, что мы играем ретро, но меня это не волнует. Это музыка, которую мы любим делать, это наша роковая судьба. Adrian, Dave и я просто идем в нашу студию в Бристоле и играем джем вокруг идей, предложенных кем.либо из нас для того или иного трека. Все зажигается от какого.нибудь безумного клавишного звука или гитарного риффа, но когда собираем все эти находки воедино, мы точно знаем, куда приведет нас работа над треком. Я сажусь за ударные, и мы записываем цикл продолжительностью в три минуты. Затем микшируем его и обрабатываем множеством различных способов. После сэмплируем все и заново перемешиваем". А как же включается в творческий процесс Gibbons, которая проживает в деревушке Devon, вдали от творческого процесса, кипящего в студии? "Мы отсылаем ей музыкальный материал. Она сочиняет лирику и пишет мелодии, после чего мы обсуждаем все по телефону вместе с Adrian и Dave и решаем, что делать дальше. Если Beth предлагает действительно хорошую песню, то мы берем ее мелодию и заново строим вокруг нее свои музыкальные наработки. Beth любит этот сумасшедший способ записи на домашней аппаратуре. Вы заметили, что ее вокалы звучат очень тонко и придают песням странную тональность ? Когда мы получаем пленки от Beth обратно, то ее голос просто сводит нас с ума. Он записан либо на смехотворно высоком, либо на низком уровнях. В этом отношении она ведет себя как некий звукозаписывающий монстр", . говорит Barrow.

Как было сказано выше, затянувшийся процесс записи альбома во многом был обусловлен страстью Barrow к созданию своих собственных сэмплов. На это ушли месяцы кропотливого труда. Вместе с ритмическими циклами, которые изначально присущи винилу, делается скрэтчинг, раздельно записываются духовые и струнные, все сэмплируется и вновь совмещается со звучанием винила . таким образом создается промежуточный микс. Далее добавляются пространственное эхо, радиоискажения и прочие звуковые секреты. И это только начало процесса записи песни. Но как же музыкантам удается получить такой простой поскрипывающий саунд старой пластинки? Barrow объясняет: "Оставьте пленки на улице на пару дней . и вы увидите, что получится. Шутка. В действительности все гораздо сложнее. Спасибо Beth, которая просто чудеса творит со своим голосом. Мне иногда приходится искажать ее вокал, но по большей части это ее неповторимая манера пения окунает слушателей в старые времена. Сэмплы же должны звучать так, как будто бы они взяты из записей 50.70.х годов. Вот над чем мы работали большую часть времени. Есть несколько разновидностей старого звучания, которые идеально подходят нам. Это задушевные поп.мелодии и саундтреки 50.60.х годов, далее еще есть интересный оркестровый материал и джазовые записи лейблов Impuls! и Blue Note, которые особенно сильно повлияли на нас. И так как мы имели возможность услышать эти мелодии в оригинале, то мы знали, каким должен быть наш саунд и как его получить. И дело не в том, что мы хотели казаться крутыми, просто мы обожаем этот саунд. Но самое главное . наша музыка имеет эмоциональное содержание и воздействует на людей. Это как раз то, что нам необходимо. Я лично не получаю много эмоций от той музыки, которую слышу сегодня повсюду. Я получаю эмоции от RADIOHEAD и старой музыки, люблю NIRVANA ... Но это не означает, что они близки нам".

PORTISHEAD прибыли в Roseland, чтобы снять фильм о своем выступлении с новым материалом. Прежде чем аудитория заполнила зал, Barrow уже расположился на сцене с таким безобидным видом, какой имеют мальчики по разносу писем. Закурив сигарету, со скучающим видом он самодовольно сел на монитор, пытаясь успокоить свои нервы. Остальные участники группы также поднялись на сцену без объявления. Когда зазвучали новые песни, Gibbons крепко сжала микрофон и погрузилась в себя, ни разу не бросив взгляда в сторону публики. В то время как музыка разливалась по залу и "промывала мозги" собравшимся, глаза Gibbons оставались закрытыми, а ее голос дарил упоительное наслаждение, рисуя в воображении целый ряд отчаянных и несчастных персонажей. Казалось, что все музыканты, за исключением сессионного ударника Clive Deamer, находились в стрессовом состоянии под тяжестью своей амбициозной продукции.

Отыграв два отделения для зачарованной толпы, PORTISHEAD покинули сцену, так и не раскрыв свою сущность. Barrow делится мыслями по этому поводу: "Вести себя, как звезда, я считаю последним делом. Мы ведь ничем не лучше вас. Я предпочитаю загодя выходить на сцену . это все из.за моих нервов. Beth и Adrian также не любят шумных появлений на сцене. Beth вообще ненавидит, когда на ней фокусируется внимание собравшихся. Она даже не хотела ехать в Roseland. Собственно, и я тоже, так как чувствовал себя очень напряженным. Да и Beth подлила масло в огонь, отказавшись общаться с прессой. Она действительно очень нервничает по этому поводу и плохо относится к британским журналистам, отказывается с ними разговаривать, так как последние часто пишут про нее всякую чушь. Ее хрупкая невротическая персона и по сей день остается охраняемым секретом".

Но как бы то ни было, Beth Gibbons является центральной фигурой в группе. Обезумевший персонаж, который она воплотила на видео в "To Kill A Dead Man", странным образом кажется близким реальной Gibbons. Когда мы слышим в ее устах такие слова, как "... the blackness, the darkness, forever..." ("Wondering Star") или "Nobody Loves me, It.s True ..." ("Sour Times"), то отпадают всякие сомнения в том, что она является обладательницей одного из наиболее депрессивных вокалов за всю истории британской музыки. Да, она конечно же не SPICE GIRL.

Все треки на альбоме имеют свой отличный саунд. "All Mine" реанимирует времена штормовых биг.бэндов и Shirley Bassey образца 1963 года, "Half Day Closing" завлекательно взбалтывается и пугающе пенится, как страшный кислотный уродец, зазывающий на прогулку в Cумеречную Зону, "Humming" . это sci.fi.симфония с сейсмическим хип.хоповым битом и хрупким сюрреалистическим вокалом Gibbons.

Чтобы понять феномен PORTISHEAD, необходимо бросить взгляд на историю города Бристоль, который подарил миру Tricky, Massive Attack и Roni Size. Бристоль, как и Ливерпуль, . прибрежный город, который во времена работорговли был крупным портом на пути из Африки в Америку. После отмены рабства, и особенно после окончания Второй мировой войны, улицы Бристоля были заполнены иммигрантами с Карибских островов и Ямайки, которые искали себе работу в Британии. Вскоре образовавшаяся община развила свою собственную культуру и музыку. Блюз, рэггей, госпел породили музыку, отличную от той, что была популярна в других уголках Британии. Будучи тинейджером, Geoff Barrow слушал песни групп WILD BUNCH (в состав которой входили музыканты MASSIVE ATTACK), GRAVEDIGAZZ, WISE GUYS и 3PM и уже пытался писать свои собственные песни. Приготавливая чай и сэндвичи для MASSIVE ATTACK, когда последние писали свой альбом "Blue Lines" в Coach House Studios, Geoff впечатлил музыкантов своей демозаписью, а Cameron McVey, менеджер Neneh Cherry, не просто поверил в будущее Barrow, но и взял его песню "Sandays" для второго альбома Cherry "Homebrew". Так для Barrow начался период интенсивного сочинения песен.

Barrow говорит о встрече с Gibbins: "Я встретил Beth в бюро по трудоустройству безработных. В то время я работал там. Я занимался обычными рутинными делами, когда она вошла и сказала, что хочет стать профессиональной певицей. После того, как мы поработали вместе, я знал, что она великолепна, но она пришла из очень гитарно.ориентированной британской инди.сцены, и наши музыкальные вкусы , мягко говоря, не совпадали. Я увлекался саундтреками к различным триллерам и шпионским фильмам производства Италии, Франции, США и так далее . John Barry, Ennio Morricone, фильмы Rus Meyer, а Beth любила Janis Joplin и Fleetwood Mac. Мне было 23, а ей 30 лет. Но Beth дипломатично решилась изменить своим пристрастиям. Внезапно или нет, но все заработало".

Gibbons имеет четырех сестер и родилась в маленьком населенном пункте Devon, о котором она сама говорит как о месте, где можно только выйти замуж, нарожать детей и спокойно себе жить. Так уж случилось, что она одновременно разорвала отношения со своим бойфрендом и потеряла работу на местной студии документальных фильмов. Нужно было действительно иметь храбрость, чтобы бросить все и уехать искать счастье в Лондон. Но там ее подстерегала целая полоса бесконечных неудач, и когда она перебралась в Бристоль, то перед Barrow предстала довольно мрачным и разочарованным во всем созданием с расшатанными нервами. Barrow рассказывает: "Я думаю, что сегодня Beth чувствует себя довольно уверенно и спокойно, что не мешает ее безумному пению. Она верит в то, что может контролировать свою жизнь. К тому же она реалистка и хорошо разбирается в людях. Все дерьмо и постоянно изменяющиеся вещи, стили раздражают ее. Я никогда не спрашивал ее, почему ее лирика так меланхолична. В этом отношении лучше оставить ее в покое. Но она не относится к породе загадочных женщин, как считают многие журналисты. Это не депрессивная натура, к тому же она даже очень мила. Ее волнуют те же проблемы, что и всех нас".

И если Gibbons является ангелом.хранителем группы, то Barrow . это настоящий демон по части музыки. "Если я не работаю, то чувствую себя ужасно. Я думаю о конце света, и меня постоянно посещают апокалиптические сны. Основываясь на предсказаниях Нострадамуса, я разработал план конца света, и после этого мне действительно полегчало, так что сегодня я более оптимистично смотрю на вещи. Но стоит взглянуть вокруг, как вы замечаете, что никто не хочет говорить нам правду, и от этого становится грустно", . откровенничает Barrow.

Когда к Barrow и Gibbons присоединились популярный бристольский инженер Dave McDonald и джазовый гитарист Utley, все завертелось и смешалось: хип.хоп Barrow, джаз Utley и звукорежиссерские штучки McDonald. После выпуска "Dummy" и "To Kill A Dead Man" музыка PORTISHEAD казалась идеальной смесью из научно.фантастических эпосов, шпионских страстей, великолепных старых саундтреков, темного потустороннего джаза, черных кошмаров и готического хип.хопа. А грустный и сексуальный "сигары.н.блэк кофе".вокал Gibbons трансформировался от песни к песне, подобно Джекилу и Хайду. Вопрос о том, почему музыка, полная мрака и самоанализа, "резонирует" с таким огромным количеством людей, остается открытым. Возможно, ответ состоит в том, люди нуждаются в музыке, которая затрагивает наши запущенные аналоговые сердца в этот холодный цифровой век. "Это может звучать странно, но большинство из нас росло в окружении музыки, подобную которой мы пытаемся играть. Вы ведь не воспитывались в окружении цифрового саунда, вы слушали натуральные инструменты. Где.то в голове у вас отложились эти звуки, и вы можете не узнать их в новой форме, но инстинктивно вы почувствуете их", . говорит McDonald, а Utley продолжает: "Я думаю, что наша музыка, лирика и вокал Beth очень эмоциональны. Подобной музыки сегодня звучит очень мало. Я вижу, как работает следующая комбинация . людей увлекает сама Beth и ее лирика. Вы можете наблюдать это на концертах, где большинство женщин поют песни вместе с Beth, да и мужчины тоже". А что если музыка PORTISHEAD покажется слишком депрессивной, мрачной и опасной и оттолкнет слушателей от команды? Чушь! "Люди говорят, что мы слишком мрачны и депрессивны. Музыка должна иметь две стороны, должен быть некий баланс, которого в Англии сегодня нет. Если люди думают, что мы слишком депрессивны для них, то они могут fuck off и слушать SPICE GIRLS", . заметил студийный реаниматор Geoff Barrow. С ним трудно не согласиться.