Думалось - стихов писать не могу. Опыты плачевные. Взялся за живопись. Учился в частной школе. Вместе с какими-то дамочками писал серебренькие сервизики. Через год догадался - учусь рукоделию. <:>

<:> Поступил в Училище живописи, ваяния и зодчества: единственное место, куда приняли без свидетельства о благонадежности. Работал хорошо. Удивило: подражателей лелеют - самостоятельных гонят. <:>

В училище появился Бурлюк. Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать. Почти задрались.

Благородное собрание. Концерт. Рахманинов. Остров мертвых. Бежал от невыносимой мелодизированной скуки. Через минуту и Бурлюк. Расхохотались друг в друга. Вышли шляться вместе.

Разговор. От скуки рахманиновской перешли на училищную, от училищной - на всю классическую скуку. У Давида - гнев обогнавшего современников мастера. У меня - пафос социалиста, знающего неизбежность крушения старья. Родился российский футуризм.

Днем у меня вышло стихотворение. Вернее - куски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенский бульвар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю - это один мой знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: 'Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт!' Применение ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета обрадовало меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожиданно я стал поэтом.

Уже утром Бурлюк, знакомя меня с кем-то, басил: 'Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский'. Толкаю. Но Бурлюк непреклонен. Еще и рычал на меня, отойдя: 'Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение'.

Пришлось писать. Я и написал первое (первое - профессиональное, печатаемое) - 'Багровый и белый' и другие.

Всегдашней любовью думаю о Давиде. Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк сделал меня поэтом. Читал мне французов и немцев. Всовывал книги. Ходил и говорил без конца. Не отпускал ни на шаг. Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб писать не голодая. На Рождество завез к себе в Новую Маячку. Привез 'Порт' и другое.

Из Маячки вернулись. Если с неотчетливыми взглядами, то с отточенными темпераментами. В Москве Хлебников. Его тихая гениальность тогда была для меня совершенно затемнена бурлящим Давидом. Здесь же вился футуристический иезуит слова - Крученых. После нескольких ночей лирики родили совместный манифест. Давид собирал, переписывал, вдвоем дали имя и выпустили 'Пощечину общественному вкусу'.

Выставки 'Бубновый валет'. Диспуты. Разъяренные речи мои и Давида. Газеты стали заполняться футуризмом. Тон был не очень вежливый. Так, например, меня просто называли 'сукиным сыном'.

Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы - гнуснейшего вида. Испытанный способ - украшаться галстуком. Нет денег. Взял у сестры кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор. Значит, самое заметное и красивое в человеке - галстук. Очевидно - увеличишь галстук, увеличится и фурор. А так как размеры галстуков ограничены, я пошел на хитрость: сделал галстуковую рубашку и рубашковый галстук.

рукоделие - что-то не очень серьезное, то, что похоже на ручной женский труд
лелеять (подражателей) - любить, поощрять
задраться - поэт., шутл. подраться; игра словами, построенная на использовании глаг. сов. в. задраться в несвойственном этому глаг. значении в качестве пары к глаг. задираться (несов. в.) - затевать, начинать ссору, драку
курилка - разг. место для курения
шляться / пошляться - разг. слоняться, бродить (от безделья), гулять без определенной цели, напр., шляться по кабакам; интересно, что глаг. шляться появился в русском языке одновременно со шляндать (шлендать) от нем. schlendern - бродить, ходить без дела, шататься
рявкать / рявкнуть - разг. (обычно о животных) издавать / издать грубый резкий звук; (о человеке) грубо и громко, как животное, кричать на кого-л.
уйти (во что-л.) - с увлечением начать делать что-л. (например, писать стихи), ни на что остальное не обращая внимания
рычать / зарычать - разг. (обычно о животных) издавать / издать грубый резкий звук; (о человеке) грубо, громко, как животное, кричать, ворчать на кого-л.
всегдашней любовью думаю = с всегдашней (постоянной) любовью думаю. М. имитирует телеграфный стиль, где в целях экономии возможны пропуски предлогов
иезуит - католический монах, член 'Общества Иисуса', являющегося опорой папства
          ?Как вы понимаете метафору иезуит слова?
сукин сын - разг., бран.ругательство с самым широким значением
гнуснейший - превосх. степ. прилаг. гнусный - в высшей степени неприятный
галстуковая (рубашка), рубашковый (галстук) - поэт. прилаг. от слов галстук и рубашка
          ?В литературном языке эти прилагательные не употребляются, но по такой же модели построены другие прилагательные. Знаете ли вы их?
50 копеек - по воспоминаниям М. Бахтина в эти годы в столовой Петербургского университета можно было пообедать за 10 копеек