Странно, что до сих пор я не замечал, как уныло звучит самое слово - 'один'! Мне даже начинает казаться, будто эти цилиндрические стены рождают какое-то особое эхо - впрочем, чепуха! Одиночество начинает-таки действовать мне на нервы. Нет, этак не годится. Даже в подзорную трубу ничего не видно, кроме океана и неба, да еще иногда чаек.