На городском пустыре нашли тело 22-летней Пьеретты Буржуа. Одним из главных подозреваемых в ее убийстве стал средних лет одинокий и нелюдимый мсье Ир.
Его настоящая фамилия была Ирович. Но ближайшие поколения предков уже сменили ее на Ир. И никто даже не спрашивал его имени. Все звали его просто мсье Ир. Он жил один. Небольшая квартира, нехитрое холостяцкое хозяйство, скромный стол без излишеств, простая одежда без роскоши. Он зарабатывал себе на жизнь портняжным ремеслом, а все свободное время проводил у окна. Никому, кроме полиции, не было известно, что когда-то мсье Ир был осужден сроком на шесть месяцев за 'публичное непристойное обнажение'... Мсье Ир - невысокий, лысоватый, не первой молодости, но и не дряхлый, не блещущий красотой, но и не отвратительной внешности мужчина - мог бы поставить крест на своей личной жизни и даже на помыслах о счастье. Мог бы. Если бы напротив не жила Алиса. Каждую минуту пребывания в своей квартире мсье Ир проводил у окна, наблюдая за Алисой. Вот она одевается, вот она ест, вот она готовится ко сну, вот она читает, вот она обнимает жениха... Да, мсье Ир видел, что у Алисы есть жених, но в его душе теплился слабый лучик надежды: вдруг что-то в жизни переменится? вдруг Алиса останется одна? вдруг она захочет ответить мсье Иру взаимным чувством? До последнего мгновения земного существования мсье Ира будет согревать этот слабый лучик надежды. Прекрасное лицо Алисы за оконным стеклом...
[Макенский]