Прощание с эпохой

Газета "Советская Россия" ? 4 (13076), 17 января 2008 г., стр.6

Культура в целом и музыка в частности немыслимы без многообразия жанров, стилей, направлений. Каждый должен иметь право на выбор - что именно ему слу-шать и петь. Вопреки расхожему ныне мнению, в Советское время выбор этот был весьма богатым. По радио, на телевидении, на грампластинках государственной фирмы 'Мелодия' можно было услышать практически все: и классику, и народную музыку, и широчайший диапазон авторской песни - от декадентских романсов Вер-тинского до героических военных баллад Высоцкого, и песни знаменитой плеяды советских композиторов, и джаз, и рок ('Наутилус-Помпилиус', 'Машина време-ни') и т.д. Сейчас, пожалуй, и не припомнишь, какая вообще музыка в то время не звучала в эфире, не считая разве что самой оголтелой и пошлой антисоветчины. Кстати, весьма низкого пошиба в художественном отношении. Даже на острые по-литические намеки в песнях озорных интеллигентных бородачей - так называемых бардов - тогда, в 1970-е и 1980-е годы, благодушно смотрели сквозь пальцы. Сейчас принято считать, якобы советские люди были оторваны от современной популярной музыки, сидели за каким-то пресловутым 'железным занавесом'. Этот тезис осо-бенно упорно навязывается нам новоявленными историками. Он повторяется на-столько часто, что скоро войдет и в школьные учебники. И, кажется - нет уже сил спорить с ними, с этими лукавыми историками, выполняющими очередной заказ. Хочется махнуть на все рукой и отойти в сторону - дескать, пишите, что хотите о нашем прошлом! Каждый ведь, в конце концов, зарабатывает себе на хлеб как уме-ет. Но спорить все равно надо. И напоминать чересчур забывчивым, что в Совет-ском Союзе в свое время перебывал на гастролях весь цвет мировой эстрады - и 'АББА', и 'Бони М', и Джо Дассен, и Мирей Матье, и вообще кто угодно. И что грампластинки с их записями в те годы выпускались не в каком-то глухом подполье свободолюбивыми меломанами, а вполне официальным Апрелевским заводом.

К чему я все это говорю? Да к тому, что за последние полтора десятилетия у нас произошло невиданное доселе оскудение музыкального эфира. Исчезли не отдель-ные произведения и не отдельные имена - исчезли целые направления в современ-ной музыке. Вымерли как мамонты. Где теперь замечательные песни отечественной эстрады шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годов? Кто их еще помнит? Это же был настоящий кладезь, целый пласт нашей музыкальной культуры. И поче-му в наши дни почти никто не пишет по-настоящему мелодичных песен? Не могла же великолепная когорта блестящих композиторов-песенников в одночасье уйти в небытие, не оставив после себя ни учеников, ни традиций? Ведь прошло всего-то лет двадцать - не больше. Что, разве не модно теперь сочинять и исполнять песни в традиционном стиле? Кто-то, видите ли, желает слышать только металлический лязг и дергаться под него в конвульсиях? Пусть дергается, кто хочет - у нас, как извест-но, свобода. Но есть ведь и другие слушатели! Кто изучал, кто исследовал - что именно хотят слушать люди?

Прошел уже почти год, как из эфира исчезла одна замечательная передача. В субботу, 13 января 2007 года, я случайно включил радиоприемник. Начиналась пе-редача 'Чего старенького?' о советской эстраде прошлых лет. Как жаль, что раньше я не знал о ее существовании! И вот, грустный голос ведущего сообщает: сегодня мы в последний раз выходим в эфир. Передача закрывается. Сегодня будут только песни о расставании. Зазвучал знакомый с раннего детства, с разбитой когда-то граммофонной пластинки голос Вадима Козина. 'Прощай, мой табор'. И еще, еще - до боли знакомые песни и романсы. Изабелла Юрьева: 'Мы странно встретились, и странно разойдемся':

Ведущий поясняет: редакторы радиовещания сочли нашу передачу немодной. Поэтому она закрывается. Сегодня мы пришли к Вам в последний раз. Звучит голос Ружены Сикоры: 'Не грусти'. Ведущий сообщает: Ружена Владими-ровна, народная артистка России, умерла три недели назад, в конце декабря 2006 го-да. На ее похороны пришло всего ТРОЕ. А на днях, оказывается, скончалась еще одна народная артистка России - Капитолина Лазаренко. Старые мастера эстрады уходят. Уходит целая эпоха, прощается с нами.

Где, в какой газете, по какому каналу телевидения нам сообщали о смерти этих кумиров советской эстрады? Кто вообще об этом слышал? Где-то там, в редакциях, решили, что нам всем это совершенно неинтересно. Вот случись сейчас несчастье с каким-нибудь далеким заокеанским поп-идолом, орущим что-то бессвязное под от-кровенную какофонию вместо музыки, но! - непременно на английском языке, на-чалась бы форменная истерия. Газеты пестрели бы аршинными заголовками, дикто-ры и комментаторы бились бы в слезном экстазе. Потому что: СЧИТАЕТСЯ, что нам всем это безумно интересно - кто из зарубежных звезд где выступил, кто с кем сошелся или разошелся. Мы все должны быть без ума от рок-н-ролла, от джаза, рэ-па, стиля техно и Бог знает от чего еще. Это решили за нас с вами.

В эфире тихо прощается такая прекрасная передача, которую я никогда прежде не слушал. Звучит незабвенный Петр Лещенко: 'Скажите, почему нас с Вами разлу-чили?'.

Комок в горле. Уходит передача, уходит эпоха. Навсегда:

Локощенко Михаил Александрович,
ведущий научный сотрудник МГУ имени М.В. Ломоносова,
кандидат географических наук, член СП России