С Новым годом - светом - краем - кровом!
Первое письмо тебе на новом
- Недоразумение, что - злачном -
(Злачном - жвачном) месте зычном, месте звучном
Как Эолова пустая башня.
Первое письмо тебе с вчерашней,
На которой без тебя изноюсь -
Родины, теперь уже - с одной из
Звезд... Закон отхода и отбоя,
По которому любимая - любою
И небывшею - из небывалой...
Рассказать, как про твою узнала?
Не землетрясенье, не лавина.
Человек вошел - любой - (любимый -
Ты.) - Прискорбнейшее из событий.
В Новостях и в Днях. Статью дадите?
- Где? - В горах. (Окно в еловых ветках.
Простыня.) Не видите газет ведь?
Так статью? - Нет. - Но. - Прошу избавить.
Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.
- В санатории. (В раю наемном.)
-День? - Вчера, позавчера, не помню.
В Альказаре будете? - Не буду.
Вслух: семья. Внутрь: все, но не Иуда.

С наступающим! (Рождался завтра.)
Рассказать, что сделала узнав про...?
Тсс... Оговорилась. По привычке.
Жизнь и смерть давно беру в кавычки,
Как заведомо-пустые сплеты.
Ничего не сделала, но что-то
Сделалось - без тени и без эха
Делающее!
Делающее! Теперь - как ехал?
Как рвалось и не разорвалось как -
Сердце? Как на рысаках орловских,
От орлов - сказал - не отстающих,
Дух захватывало - или пуще?
Слаще? Ни высот тому, ни спусков
На орлах летал заправских русских -
Кто. Связь - кровная у нас с тем светом:
На Руси бывал - тот свет на этом
Зрел. Налаженная перебежка!

Жизнь и смерть произношу с усмешкой
Скрытою - своей ее коснешься!
Жизнь и смерть произношу со сноской,
Звездочкою (ночь, которой чаю:
Вместо мозгового полушарья -
Звездное!)
Звездное!) Не позабыть бы, друг мой,
Следующего: что если буквы
Русские пошли взамен немецких -
То не потому, что нынче, дескать,
Все сойдет, что мертвый (нищий) все съест -
Не сморгнет! - а потому, что тот свет,
Наш - тринадцати, в Новодевичьем
Поняла: не без- а все-язычен.

Вот и спрашиваю не без грусти:
Уж не спрашиваешь, как по-русски
- Nest? Единственная, и все гнезда
Покрывающая рифма: звезды.

Отвлекаюсь? Но такой и вещи
Не найдется - от тебя отвлечься.
Каждый помысел, любой, Du Lieber,
Слог в тебя ведет - о чем бы ни был
Толк (пусть русского родней немецкий
Мне, - всех ангельский родней!) - как места
Несть, где нет тебя, нет есть: могила.
- Все как не было и все как было.
- Неужели обо мне ничуть не? -
Окруженье, Райнер, самочувствье?
Настоятельно, всенепременно -
Первое видение вселенной
(Подразумевается, поэта
В оной) и последнее - планеты,
Раз только тебе и данной - в целом.
Не поэта с прахом, духа с телом
(Обособить - оскорбить обоих)
А тебя - с тобой, тебя - с тобою ж,
- Быть Зевесовым не значит - лучшим -
Кастора - тебя с тобой - Поллуксом,
Мрамора - тебя с тобою травкой -
Не разлуку и не встречу - ставку
Очную: и встречу и разлуку
Первую.
Первую. На собственную руку
Как глядел? (На след, на ней, чернильный)
Со своей столько-то (сколько?) мильной
Бесконечной ибо безначальной
Высоты над уровнем хрустальным
Средиземного - и прочих - блюдец.
Все как не было и все как будет
И со мною за концом предместья.
Все как не было и все как есть уж
- Что списавшемуся до недельки
Лишней! и куда ж еще глядеть-то,
Приоблокотясь на обод ложи,
С этого - как не на тот, с того же -
Как не на многострадальный этот...
В Беллевю живу. Из гнезд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю: острог с прекрасным видом
На Париж - чертог химеры галльской -
На Париж - и на немножко дальше.
Приоблокотясь на алый обод,
Как тебе смешны (кому) "должно быть"
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры
Наши Беллевю и Бельведеры!
Перебрасываюсь. Частность. Срочность.
Новый год в дверях. За что, с кем чокнусь
Через стол? Чем? Вместо пены - ваты
Клок. Зачем? Ну, бьет, а при чем - я тут?
Что мне делать в новогоднем шуме
С этой внутреннею рифмой: Райнер - умер.
Если ты, такое око - смерклось,
Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть,
Значит - тмится! Допойму при встрече -
Нет ни жизни, нет ни смерти, - третье,
Новое. И за него (соломой
Застелив седьмой - двадцать шестому
Отходящему - какое счастье
Тобой кончиться, тобой начаться!)
Через стол, необозримый оком,
Буду чокаться с тобою тихим чоком -
Сткла о сткло? Нет - не кабацким ихним:
Я о ты, слиясь дающих рифму:
Третье.
Третье. Через стол гляжу на крест твой:
Сколько мест - загородных, и места
Загородом! и кому же машет,
Как не нам - куст? Мест - именно наших
И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!
Мест твоих со мной, твоих - с тобою.
(Что с тобою бы и на массовку -
Говорить?) что - мест! а месяцов-то!
А недель! А дождевых предместий
Без людей! А утр! А всего вместе -
И не начатого соловьями!

Верно плохо вижу, ибо в яме,
Верно лучше видишь, ибо свыше:
Ничего у нас с тобой не вышло,
До того, так чисто и так просто -
Ничего, так по плечу и росту
Нам - что и перечислять не надо.
Ничего, кроме - не жди: из ряду
Выходящего: неправ из такта
Выходящий! - а - в какой бы, как бы
Ряд - вошедшего б?
Ряд - вошедшего б? Припев извечный:
Ничего - хоть чем-нибудь на нечто,
Что-нибудь - хоть издали бы - тень хоть
Тени! Ничего, что: час тот, день тот,
Дом тот - даже смертнику в колодках
Памятью дарованное: рот тот!
Или слишком разбирались в средствах?
Из всего того один лишь свет тот
Наш был, как мы сами - только отсвет
Нас - взамен всего сего - весь тот свет.

С незастроеннейшей из окраин -
С новым местом, Райнер, светом, Райнер!
С доказуемости мысом крайним -
С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!

Все тебе помехой
Было - страсть и друг.
С новым звуком, Эхо!
С новым эхом, Звук!

Сколько раз, на школьном табурете:
Что за горы там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер, рай - гористый,
Грозовой? Не - притязаний вдовьих -
Не один ведь рай, над ним - другой ведь
Рай? Террасами? Сужу по Татрам -
Рай не может не амфитеатром
Быть. (А занавес над кем-то спущен...)
Не ошиблась, Райнер, Бог - растущий
Баобаб? Не золотой Людовик -
Не один ведь Бог? Над ним - другой ведь
Бог?
Бог? - Как пишется на новом месте?
Впрочем, есть ты - есть стих: сам и есть ты -
Стих! Как пишется в хорошей жысти -
Без стола для локтя, лба для кисти
(Горсти)?
(Горсти)? - Весточку, привычным шифром!
Райнер, радуешься новым рифмам?
Ибо правильно толкуя слово
Рифма - что - как не - целый ряд новых
Рифм - смерть?
Рифм - смерть? Некуда: язык изучен.
Целый ряд значений и созвучий
Новых.
Новых. - До свиданья! До знакомства!
Свидимся - не знаю, но - споемся!
С мне-самой неведомой землею -
С целым морем, Райнер, с целой мною!
Не разъехаться - черкни заране.
С новым звуконачертаньем, Райнер!
В небе - лестница, по ней с Дарами...
С новым рукоположеньем, Райнер!

- Чтоб не залили держу ладонью -
Поверх Роны и поверх Rarogn'a,
Поверх явной и сплошной разлуки -
Райнеру - Мариа - Рильке - в руки.