М. РОМАНОВА

Четыре посвящения

    Трудно писать о том, что лучше бы звучало в стихах и в музыке, поэтому я привожу вместо воспоминаний несколько своих песен. Витя Шварцман всегда стремился к новому, оригинальному не только в науке, но и во всем. Поэтому я хочу показать не старке свои песни, которые Витя слышал и любил или которые были написаны под его влиянием, а новые - те, которые он никогда не услышит. Это мое желание вызвано также тем, что наши немногочисленные беседы были тоже каким-то живым поиском нового и оригинального, сами по себе напоминали или игру (заводилой был, конечно, Витя), или же общение почти без слов на уровне 'звука хлопка одной ладони'. Часто 'беседа' состояла в том, что кто-нибудь из наших знакомых читал стихи или меня просили попеть, и я пела столько, сколько хотели друзья. Мне очень нравилось петь у него дома. Может быть потому, что и сам Витя, и люди, которые его окружали, были, безусловно, высокой духовной культуры. Поэтому не нужно было настраивать слушателей на песенную волну, убирать усилием воли посторонние шумы обыденных мыслей - песня звучала сама, почти без моего участия. Витя был гениальным слушателем.
    О музыке мы с ним говорили очень мало, особенно в последние годы, когда существенная часть разговора состояла в моих попытках 'вернуть его к жизни', сказать что-нибудь такое, что бы вывело его из депрессии. К тому же, при упоминании о науке, он часто начинал переживать, что у него нет времени для занятия теорией, и что большая часть времени уходит на организацию эксперимента, и что он ничего в жизни не сделал существенного. Зато всегда с радостью вспоминал те годы, когда он учился в аспирантуре в Москве и занимался только наукой. Когда в 1990 г. я была в Италии на первой в своей жизни международной конференции, меня поразило, как часто там цитировались его ранние теоретические работы. Еще удивительным показалось то, что многие участники конференции просили еще и еще раз исполнить песню, посвященную Вите. Они говорили, что понимают все без перевода, поскольку язык скорби - международный язык. Большинство из них знали Витю только по работам.
    Поэзия, музыка, так же, как и наука, составляли важную часть Витиной жизни. У него была прекрасная коллекция классической музыки. Он сам писал интересные стихи. Кроме того, он был одним из главных организаторов многих концертов в САО, а также встреч с интересными людьми самых разных профессий.
    Однажды, во время очередного нашего приезда в САО, Витя с ликующим видом включил магнитофон, из которого доносились звуки, напоминающие современного композитора-абстракциониста. 'Слышите, слышите - это музыка сфер' - с ликующим видом говорил он. Ему было необычайно приятно, что магнитное поле Земли, промоду-лированное в звуковую область частот, звучит как музыка. В этот вечер, озаренные теплой, гостеприимной Витиной улыбкой, мы пили чай на уютной Витиной кухне, и ощущали великую гармонию природы и музыки, большой человеческой дружбы и космоса, и всего, что только может быть гармонично.

Октябрь 1990 г.

Май, 1990 г.

1988-1990 г.г.
17 сентября 1987 г.