Кое что о плитке...

     На первых вывозах изделия на старт - примерочных, тренировочных, учебных - великая масса народа приезжала на старт... Причины "уважительные" - посмотреть, как стыкуется "свое" оборудование, как функционируют системы в связке с пакетом и прочее в этом духе. Однако "самая-самая" причина - посмотреть на ракету, пощупать, прикоснуться... Ух ты... Эх ты... Во-о-о...
     Наиболее загадочным элементом во всем этом процессе оставалась плитка, которой был обклеен "Буран". Странная какая-то... Мягкая... Как пенопласт. Пальцем можно продавить... Или поковырять хотя бы... Ух ты... И как это она держит тысячи градусов плазмы?
     Состав вещества плитки был объявлен секретным. Чтобы не отковыряли и не унесли домой на память. Чтобы был страх расстрела, трибунала или как минимум - посещения урановых рудников... Чтобы "Буран" не улетел в космос ГОЛЫМ...
     Наиболее продвинутые офицеры, которые работали на ЭВМ (старославянское слово, переводится как "электронно-вычислительная машина") - просчитали по открытым несекретным материалам кое-какие цифры и установили, что стоимость разработки, изготовления, наклейки всего плиточного покрытия "Бурана" примерно равна покраске "Бурана" слоем золота 999,9 пробы толщиной в спичечный коробок... Вот...

     Каждый... КАЖДЫЙ... кто был допущен на нулевую отметку, НОРОВИЛ ткнуть пальцем в эту загадочную плитку...

     И тогда разработчики-изготовители этой плитки притащили на нулевую отметку здоровый стенд, на котором было написано примерно следующее "Уважаемые номера боевого расчета! Большая просьба - не трогать плитку на изделии. Пожалуйста, потрогайте ее здесь". И прямо к стенду была приклеена одна толстая плитка... Тыкайте в нее пальцем тут... Пожалуйста!!!
     Однако русского человека легко напугать, но сложно переубедить... Ага, знаем, сюда какой-то заменитель приклеили... Как же, как же... Совсекретную плитку - на какой-то стенд... Для тыкания пальцем кем попало... Ну-ну... Так мы и поверили... Ага...

     ЕЖЕЛИ БАРДАК НЕЛЬЗЯ ПОБЕДИТЬ, ТО ЕГО НУЖНО ВОЗГЛАВИТЬ! Довольно древняя истина...

     Для пущей достоверности - шепотом в курилках, в мотовозе, по секрету - был распущен слух. Такого примерно содержания: "Плитка на стенде - действительно заменитель... А настоящая - которая на "Буране" - содержит в своем составе измельченное в пыль СТЕКЛО! Причем какое-то секретное и ЯДОВИТОЕ стекло! Которое через микропоры человеческих пальцев проникает в тело, в кровь и там оседает, потому что не выводится из организма! И потом начинаются проблемы - типа рака, тромбов и прочих супер-пупер-гипертоний - и все... Финиш!!!"

     Во... Да-а-а.... Это мне Палыч сказал... А у него кореша в "ящиках" есть... Палыч знает... Он просто так не скажет... Да-а-а.. Ну и ну.... Вот оно как!...

     Через пару дней картина выглядела примерно так.
     Приезжий туз - руководитель "ящика" среднего масштаба - в сопровождении своих замов и помов, которые на полигоне уже все знают - прибывает на старт. По "уважительной" причине... Подходит к ракете. К стенду с плиткой... Читает... Тыкает пальцем... Слушает на ушко своих замов-помов... Отдергивает руку быстро так... Поднимается по агрегатам на верхние площадки к изделию... С двух-трех шагов наклоняется вперед к "Бурану", с расстояния в 1 см разглядывает "ту самую" плитку... ДЕРЖА РУКИ ЗА СПИНОЙ!!!
     В этот момент происходит неуклюжее движение - то ли зам-пом спотыкается, то ли проходящий мимо офицер задевает локтем или прибором, то ли легкий ветерок в спину ... Туз ТЫКАЕТСЯ в плитку щекой, носом и рефлекторно отталкивается руками от "Бурана"!!!...
     - А! Ох е..!... ! Васька - платок! Да быстрее ты! Да что ты возишься! Твою мать... Уволю... Ну ...Быстрее!!!

Дальше...