О Байконуре и его космических стартах написано уже немало, но каждую новую встречу с бескрайней степью, где бетонными островами выросли стартовые комплексы, переживаешь по-своему, ибо время и люди привносят неведомые прежде черты в облик древней степи. Она меняется.

Сегодня все внимание к стартовым сооружениям, на которых высится ракета "Энергия" с пристыкованным к центральному блоку носителя орбитальным кораблем многоразового использования "Буран". Программа подготовительных работ вышла, как говорят на Байконуре, на предстартовый режим. По расчетам специалистов, утвержденным Государственной комиссией, команда "Контакт подъема! " прозвучит в субботу 29 октября в 6 часов 23 минуты московского времени.

Накануне завершились все испытания, прошло опробование команды "Ключ на старт!", был дан день отдыха пусковым расчетам, уточнен график заправки жидкими кислородом и водородом, объявлено, что 28 октября в 18.30 местного времени будет прекращено движение во всех зонах.

- Соблюдение графика - одна из гарантий безопасности, - поясняет заместитель председателя Государственной комиссии и коротко рассказывает о предстоящей работе командно-измерительного комплекса. Кроме наземных НИПов, четырех кораблей слежения, находящихся в Тихом и Атлантическом океанах, в приеме и передаче информации будут участвовать четыре спутниковых системы связи.

Итак, "Энергия" и "Буран" на стартовом комплексе. Это не то сооружение, с которого новая универсальная ракета-носитель уходила в свой первый полет. Первый старт был осуществлен с расположенного неподалеку специального стенда экспериментальных и испытательных работ. У нового стартового комплекса свои конструктивные особенности, своя технология пуска, другая динамика начального движения ракеты, да и нагрузка на сооружение увеличилась. Стартовая масса "Бурана" около 100 тонн.

В серо-желтых красках осенней степи белым пятном вырисовывается многоэтажная конструкция - настоящая пирамида Хеопса, сработанная в XX веке. "Энергия" - составная часть универсальной ракетно-космической транспортной системы, включающей, помимо собственно ракеты с пристыкованным орбитальным крылатым кораблем, уникальный по масштабам, возможностям и техническому оснащению наземный комплекс, обеспечивающий подготовку и проведение пусков носителей тяжелого класса.

Огромный криогенный центр, хранилища для тысяч тонн жидкого кислорода, сотен тонн жидкого водорода и азота, специальные баллоны высокого давления, наполненные гелием, сжатым до 400 атмосфер. Общая масса хранящихся здесь заправочных компонентов около пяти тысяч тонн.

Стартовое сооружение - центр стартовой позиции, на пять этажей вниз от нулевой отметки уходит заглубленное железобетонное строение, внутри газоотводный цилиндрический люк диаметром 20 метров и три газоотводных канала глубиной 23 метра и с углом наклона 120 градусов. В пяти нижних этажах контрольно-проверочная аппаратура, чуть выше - опорно-захватное устройство крепления ракеты.

В заглубленном сооружении находятся системы вентиляции и термостатирования, холодильный центр, компрессоры, нагнетатели, отсюда регулируется температурный режим контейнеров приборов управления и отсеков изделия (так испытатели называют ракету-носитель).

Две башни обслуживания высотой по 64 метра и одна поворотная 100-метровая, диверторы высотой 225 метров, заправочно-дренажная мачта, специальная система экстренной эвакуации экипажа и обслуживающего персонала, система газового контроля среды с автоматической сигнализацией, стартово-стыковочный блок, входящий в конструкцию изделия, но остающийся на стартовом сооружении после пуска ракеты-носителя.

Система связи "Земля - борт" включает множество коммуникаций. Заправочные трубопроводы, проложенные по эстакадам, свыше 1.000 электрических кабельных "стволов", все системы автоматизированы, управляются современной вычислительной техникой.

Предстартовый режим - это круглосуточные работы: испытания бортовых систем - автономные и комплексные, проигрыш нештатных ситуаций, полная (именно полная, а не выборочная) проверка всех агрегатов изделия - словом, тысячи и тысячи операций. Чтобы понять, что скрывается за понятием "предстартовый режим", нужно вглядеться в лица людей, которые работают в этом режиме, проникнуться их настроением, ощутить дыхание их напряженнейшего и ответственного труда. Только тогда вам станут доступны их мысли, их идеалы, отношение к своей профессии и своей работе.

Они влюблены в свое дело, могут рассказывать о нем увлеченно и эмоционально, но сегодня на пути долгих бесед стоит барьер времени, ибо идет предстартовый режим и для отвлечении времени нет. И тем не менее они знакомят нас с тем, что предшествовало выходу на режим предстартовых работ.

Все началось с доставки на Байконур отдельных крупногабаритных блоков ракеты "Энергия" и крылатого космического корабля "Буран" в специальном самолете 201М конструкции В.Мясищева с заводов-изготовителей. Это были уникальные транспортные операции, ибо в отдельных рейсах диаметр перевозимых грузов превышал диаметр фюзеляжа самолета в два с половиной раза, а вес составлял 50 тонн.

Затем в отдельных монтажно-испытательных корпусах (МИКах) собирались ракета и корабль. Потом их стыковали, на специальном транспортировщике доставили на стартовую позицию. Четыре тепловоза (по 1.000 л.с. каждый) толкали "транспортер" по двум железнодорожным колеям, разнесенным на 18 метров. Подъем в вертикальное положение, установка...

Сложнейшая техника, с которой мы связываем многие планы и надежды завтрашнего и даже послезавтрашнего дня космонавтики. Сказал о технике, а подумал о людях, ее создавших и ею управляющих. Какова их роль в этом с трудом поддающемся сознанию дерзновенном замысле - ведь могущество разума уже сегодня становится фактором космического масштаба, а что будет через десяток или два лет? Может, космическое поприще и есть та область деятельности людей, которая может сблизить землян в решении проблем, важнейших для нашей планеты в целом!

Разработчики "Энергии" рассказывали, что на ее базе можно осуществить марсианскую экспедицию.

Идет предстартовый режим. До команды "Контакт подъема!" остаются считанные часы.

Полковник М. РЕБРОВ