Посвящается памяти моего брата Ивана Степановича Порваткина,
погибшего в сражениях Великой Отечественной войны
зимой 1944 года в Эстонии
в звании старшего лейтенанта морской пехоты
за пять дней до своего двадцатилетия

КОСМИЧЕСКАЯ ДЕРЖАВА

Нормальной средой обитания для человека с самого момента появления его на третьей планете Солнечной системы (после Меркурия и Венеры) всегда являлась земная твердь. Здесь он имел возможность от момента рождения и до самой своей смерти успешно существовать, строить себе жилище, добывать пищу, заниматься полезным трудом, растить детей. Однако непомерное любопытство привело нашего мыслящего 'гомо сапиенс' к стремлению познать и использовать в своих интересах водную стихию. На поверхности рек, морей и океанов он с помощью придуманных им средств мог держаться достаточно долго, зато внутри самой жидкой среды ему удавалось оставаться всего лишь порядка одной минуты. Для долгого пребывания под водой исследователь водной стихии придумал дыхательные трубки, акваланги, водолазные костюмы и прочее снаряжение. Затем настала очередь завоевания воздушного океана, в котором человек без специального аппарата - подъемного шара, дирижабля, самолета, парашюта и т.п. - удержаться совершенно не мог. Причем быстро выяснилось, что чем выше поднимался покоритель пространства, тем труднее становилось ему дышать, тем опаснее для его жизни оказывались условия на высоте, и это требовало создания новых приспособлений для обеспечения собственного существования.

И вот настала очередь за космосом, в который человек решил проникнуть на базе той могучей техники, которую успел сотворить. Однако и априори было ясно, что условия пребывания вдали от матушки-земли абсолютно не годились для человеческого организма. Кроме того, если землю, поду и воздух человек имел возможность 'пощупать', то представить себе, что творится в космическом пространстве, мог только теоретически. Ясным оставалось лишь одно: пребывание живого существа в непривычных условиях потребует от него напряжения всех моральных и физических сил. В связи с этим требовалось разработать и опробовать на земле всю модель пребывания человека в космосе, а технику, которая будет отправлять космонавта в полет, обеспечивать его нахождение на орбите или в межпланетном путешествии, после чего возвращать 'домой', надо было 'обкатать' на Земле, причем в самых трудных, экстремальных условиях.

Официально космическая эра открылась 4 октября 1957 года, когда в Советском Союзе достаточно неожиданно для мирового сообщества был запущен первый искусственный спутник Земли. Затем началась подготовка к полету человека в космос. С одной стороны, стала разрабатываться необходимая техника: в проектных институтах и на заводах создавались ракета-носитель, космический корабль, скафандр для космонавта, средства жизнеобеспечения, система возвращения космического путешественника на землю, а на Байконуре строилась стартовая установка. С другой стороны, решалась задача подготовки человека, который должен был подняться в космическую высь, поработать там какое-то время, а потом целым и невредимым вернуться обратно.

Первые претенденты в отряд космонавтов отбирались из летчиков-истребителей Военно-воздушных сил СССР, поскольку считалось, что условия их профессиональной деятельности, связанные с большими скоростями, предельными перегрузками, невесомостью и другими подобными факторами, наиболее близко подходят к тем трудностям, с которыми придется встретиться человеку, отправившемуся в космос. Однако вскоре выяснилось, что аппаратура космического корабля, а затем и космической станции, а также средства, предназначенные для проведения их всесторонних испытаний, настолько насыщены технически сложными устройствами, что для овладения ими необходимы инженерные знания. Тогда в отряд космонавтов стали набирать людей (как офицеров, так и гражданских лиц), являвшихся специалистами в различных областях технических наук.

В числе такой 'космической братии' оказался и автор данной книги. При этом следует отметить, что никогда в жизни я даже не мечтал стать 'покорителем космоса', поскольку подобная перспектива казалась мне, некогда сельскому пацану, со временем надевшему офицерские погоны, просто недосягаемой. Однако моя 'судьба-злодейка' распорядилась по-иному, и достаточно нежданно-негаданно в 1967 году в составе четвертого набора претендентов я был зачислен в отряд космонавтов, которых стали целенаправленно готовить для работы на пилотируемых космических объектах.

Сначала медицинские исследования и изучение космической техники все члены сформированных групп отряда космонавтов проходили одинаково. Однако со временем одним нашим товарищам удалось побывать в реальном полете в космос, и они получили звание летчиков-космонавтов. Другим в силу различных обстоятельств, как и автору этих строк, пришлось посвятить свою деятельность интенсивному изучению и доскональному испытанию на себе различных элементов бортового оборудования, жизни в условиях длительного пребывания 'в космосе', программ работы на тренажерах ('отсидки') нештатных ситуаций на орбите и при возвращении на землю. Эти наши отрядовцы стали называться космонавтами-испытателями.

Если о летчиках-космонавтах, ставших Героями Советского Союза и России, теперь знают все люди на земле и уважают их за проявленные мужество и героизм, то результаты работы космонавтов-испытателей мало кому известны, кроме узкого круга специалистов, ставившим им свои исследовательские задачи. В мою бытность пребывания в отряде космонавтов проведение испытаний, связанных с безопасностью космических полетов, возглавлял начальник Поисково-спасательной службы полковник Давыдов И.В., преданный космонавтике и прекрасно знавший свое дело специалист. О своей сложной и ответственной работе по подготовке космонавтов к полетам и отработке элементов бортового оборудования Иосиф Викторович написал несколько книг. В частности, в одном из последних его произведений, 'Триумф и трагедия советской космонавтики. Глазами испытателя' [1], есть страницы, посвященные моему участию в испытаниях космического оборудования и технологий.

В дополнение к тому, что стало теперь известно, в этой своей книге я расскажу тебе, дорогой читатель, о моем непростом, тернистом пути в космонавты-испытатели и о моих товарищах по работе, о нелегкой доле тех, кто отдал свои знания, умения, а порой здоровье и даже жизнь изучению неизвестных обстоятельств, с которыми летчики-космонавты могли столкнуться и сталкивались в своем звездном космическом пути. Естественно, что нашу напряженную повседневную деятельность сопровождали разнообразные случаи и происшествия, часто весьма курьезные, о которых я также хочу поведать в своем повествовании.

Далее: