ПОЧЕМУ Я ХОЧУ ЛЕТЕТЬ В КОСМОС

Виктор ГОРЯИНОВ (г. Смоленск, газета 'Смоленский рабочий'):

НЕ ХОЧУ БЫТЬ СТАТИСТОМ

- Мы проиграли тему космоса, - негромко и тезисно заявил нам, провинциальным салажатам от журналистики, Анатолий Аграновский на одном из всесоюзных семинаров в столице. Было это в конце 83-го, за несколько месяцев до его кончины. Многие из нас опешили: как? Почему так категорично и безапелляционно судит 'Аграныч' своих собратьев по перу?

- Мы проиграли тему космоса, - без нажима и трезво сказал (если по-гранински) Зубр-Аграновский, разрушая еще один стереотип в нашем сознании.

Но не преклонение перед незыблемым авторитетом Мастера заставило меня тогда согласиться с ним. Да и только ли меня? Ведь не дети же собрались на семинар, а 30-40-летние хлопцы, хотя и провинциалы, но кое-что повидавшие в жизни. И понимавшие, что сперва языческая робость, а потом уже рожденная ею излишняя восторженность, все эти 'ахи-охи' по поводу работающих нормально всех систем и хорошего самочувствия космонавтов, а еще, разумеется, неосведомленность, строгая дозированность информации, иными словами, пресловутая сверхсекретность делали свое неблагодарное дело. Армстронг уже в 1969-м ходил по Луне, его по телевизору 'показывали', а мы все 'прятались' друг от друга.

Наша пресса заромантизировала космическую тему. Космические рыцари в шлемах и латах бодро шествовали из публикации в публикацию, назывались доблестными советскими космонавтами и... постепенно перестали трогать и волновать души читателей.

А после первого восторга - все тайны, тайны сплошные. К тому же ограничения в печати. В посредственном, в общем-то, фильме 'Укрощение огня' есть одно отличное место. Это когда главный конструктор, то бишь Башкирцев - К. Лавров, утвердительно отвечая журналисту на его вопрос: 'Можно ли сообщить в печати, что космическая путешественница ощенилась?' и слыша в ответ: 'Спасибо', возмущенно взрывается: 'А мне при чем спасибо?! Это вы Тузика благодарите!' В незначительном проходном эпизоде наизнанку вывернута вся наша сверхбдительность и сверхсекретность.

Да и сам я, читая двадцатилетней давности свой репортаж о закладке памятника первому космонавту на его родине, вижу ясно, что не избежал пафоса и риторики. Нет, к примеру, у меня ни слова в том материале о разговоре с отцом его, Алексеем Ивановичем, случившемся тогда же, а может, чуть раньше, но который врезан в память на всю жизнь.

- Знаешь, почему мне Юру так жалко, - с горечью говорил мне старик-Гагарин, сидя напротив своего старого, перевезенного в город клушинского дома. - Все дети росли здесь, в Гжатске: и Зоя, и Валентин, и Борька. Как могли, мы им с Нюрой пособляли. А Юра как уехал в 49-м, так с тех пор сам себе дорогу торил. Никто из нас ему не помог, он обо всех позаботился...

И в этом отцовском признании, в одной его только фразе крылась, пожалуй, вся судьба младшего Гагарина, не только с ее высоким взлетом, но и земным человеческим трагизмом.

Нет, первопроходцев космической темы В. Пескова, Н. Денисова, О. Апенченко, П. Барашева и других, как и первых космонавтов, забывать нельзя. И не из пиитета перед ними, а из благодарности за то, что они впервые поведали миру о космонавтах, космонавтике, конструкторах, операторах, рядовых - так и просится на язык услужливо - космической вахты.

И я с должным уважением отношусь к тому времени не только потому, что мой двоюродный дед Антон Васильевич Новиков немало лет проработал бок о бок с А.Н. Туполевым - дед Тоша поведал о тех годах много интересного мне, - но главное потому, что в житейско-философском плане мне дорого выражение: не стреляй в свое прошлое из пистолета... Кажется, так?

'Романтика должна быть с каплей цинизма', - говаривал М. Светлов. И хотя я в принципе не хотел бы в себе иметь даже грамм этого качества, полностью соглашаюсь с ним. Поскольку в противном случае она выливается в такую пошлую слащавость, от которой тошнит читателя.

Конечно, в свой актив я заношу то, что детство и юность мои прошли в городе Гжатске (нынешнем Гагарине), что был комсоргом школы юных космонавтов, которой руководил любимый учитель Гагарина - Л.М. Беспалов, прыгал с парашютом с АН-2, встречался и был знаком с первым космонавтом...

Далее...