ПОЧЕМУ Я ХОЧУ ЛЕТЕТЬ В КОСМОС

Гелий САЛАХУТДИНОВ (г. Щелково Московской обл., сотрудник Института истории, естествознания и техники АН СССР):

А Я БОЮСЬ ЛЕТЕТЬ В КОСМОС

Союз журналистов СССР объявил конкурс в отряд космонавтов и опубликовал несколько заявлений от претендентов. Полагаю, что речь здесь должна идти не о запуске в космос, человека с билетом члена Союза журналистов, а человека пишущего, способного изложить свои впечатления о полете в соответствующих публицистических работах. Поэтому в качестве претендентов на такой полет, по моему мнению, должны рассматриваться также и историки космонавтики.

Предлагаю свой вариант заявления. Думаю, что он сам по себе может показаться не скучным читателям.

История космонавтики - это основанная на реальных фактах остросюжетная приключенческая повесть. Ее полные внутреннего напряжения, порой попросту драматические коллизии, однако, остаются до сих пор неизвестными нашему почти трехсотмиллионному народу. Средства массовой информации с завидным постоянством сообщают, что самочувствие наших космонавтов хорошее, с орбит потоком идут победные рапорты об успешном проведении научных экспериментов, о новых мировых рекордах по продолжительности полетов. Но что стоит за всем этим, какими усилиями расплачиваются космонавты за каждый научный результат, за каждый проведенный на орбите день? Тщетно искать ответы в нашей щедро сдобренной словесной 'жвачкой' публицистике.

Обращаюсь к американским журналам, - они предельно откровенны. Молодые, бравые парни, прошедшие огонь войны в Корее, не раз побывавшие в критических ситуациях при испытании самолетов, Нейл Армстронг и Баз Олдрин, при первом своем старте в космос на кораблях 'Джемини', на участке выведения имели пульс до 150 ударов в минуту. Швейкарт из-за острых приступов рвоты - следствие космического укачивания - не смог в полной мере выполнить программу полета на 'Аполлоне-9'; командир 'Аполлона-10' Борман мучился от расстройства желудка. В невесомости из-за перераспределения крови в организме у космонавтов болит голова. А распад костей, из которых выходят соли фосфора и кальция, а детренированность мышц, а проблема замкнутого объема?.. Да разве все перечислишь. После полета на станции 'Скайлэб' журналисты спросили у Кервина, чего ему больше всего не хватало на орбите. И он не задумываясь ответил: 'Холодного пива и женского общества'. Боюсь, лукавил астронавт. Ведь в этом полете у всех трех членов экипажа возникли, серьезные отклонения в работе сердца. А сколько различных технических неполадок возникало в космосе! Во время трехвиткового орбитального полета Джона Глена на корабле 'Меркурий' вдруг аппарат стал вращаться вокруг продольной оси. Тут же обнаружилось, что сбрасываемый теплозащитный экран держится на 'честном слове'. Астронавт мог остаться живым только при условии, если сработают сразу три тормозных двигателя на твердом топливе. Включают двигатели - заработал всего один. К счастью, остальные тоже попозже удалось запустить. При спуске с орбиты кончилось топливо для двигателей системы стабилизации. И опять опасность, опять величайшее напряжение астронавта.

При полете 'Аполлона-11' из-за взрыва кислородного бачка экипаж несколько суток находился буквально на грани жизни и смерти. На Землю спустились исхудавшие, измученные борьбой за выживание, больные люди с высокой температурой и урологическими расстройствами. Вспомним недавнюю катастрофу 'Челленджера', взрыв ракеты с экипажем, возглавлявшимся Владимиром Титовым.

Собрал в памяти все прочитанное и услышанное о космических полетах и, потрясенный, сел за письменный стол. Жизнь сузилась до белого прямоугольника бумаги, на котором крупными буквами написал название своей новой книги: 'Приключения на орбитах'.

Но где найти краски и слова, чтобы передать читателю ощущения космического полета? Можно ли вообще описать то, что сам не испытывал и знаешь из вторых, а то и третьих источников? Подменить правду писательским вымыслом просто, но зачем обманывать находящегося в полном неведении, а потому и доверчивого читателя, ждущего от раскрытой книги откровений, доверительного и честного разговора.

Я боюсь лететь в космос. Не пришло еще время для экскурсий на орбиту. Но лететь надо, чтобы привезти на Землю правду о космическом полете. И если представится такая возможность, об одном буду молить судьбу: пусть пошлет она мне весь букет испытаний. И рвоту, и головную боль, и ностальгию по запахам Земли, и жесткого командира - не позволяющего плавать по кабине безжизненным от плохого самочувствия бревном, а требующего безоговорочного выполнения запланированной работы. И пусть случится на борту маленькая неполадка, от которой будет леденеть кровь, потому что все маленькое в космосе приобретает большую цену, иногда размером в человеческую жизнь. А если не будет всего этого, то о чем же я поведаю своим читателям?

Далее...