Кто держит паузу

Собственно юбилейная часть началась поздно, в двенадцатом часу. Вел ее сам неутомимый Стрелер. Помогал Р. Плачида его бывший актер, а теперь звезда кино. Много гостей приехало из разных стран. На 'ты', по-братски приветствовал Стрелер коллег-актеров, поэтов, министров критиков, писателей. А актеры н поэты прямо из зала выходили на сцену. Шел концерт высшего класса. Лучшие певцы, балетные актеры. С экрана громадного телевизора театр приветствовал Джон Гилгуд - прямая трансляция из Лондона. С трубами и тромбонами явилась труппа старого 'Пикколо'. Под 'Цыганочку' веселой и слегка растерянной толпой ворвалась на сцену 'Таганка', закончившая только что 'На дне', - они играли здесь тоже по приглашению Стрелера.
Как воспоминание о шекспировской ' уре', некогда поставленной Стрелером, из-под колосников с двадцатипятиметровой высоты слетела на тонком тросе уже полюбившаяся нам Гизела Мадзини в 'ангельском' костюме. Апофеозом был гигантский торт, поднятый на плунжере из преисподней сцены. Торт диаметром четыре метра и высотой два, украшенный горящими свечами, волшебно белый. При этом вполне съедобный, он был опробован всеми зрителями.
Под дождем на улице в честь театра взносился к небу фейерверк.
Были и накладки. Не вовремя включился звук при прямой трансляции из Лондона. Не взлетели и ^ торта запланированные голуби. Кто-то не вовремя вышел. Но все это было не важно. Была импровизационная атмосфера, которая окрашивала все вокруг.
Все это придумал, организовал, поставил и вел - Стрелер.
Как он все выдерживает? Сколько надо бы после этого просто отдыхать. Никто не рассчитывал увидеть его завтра.
Назавтра я зашел в театр 'Пикколо' узнать о времени репетиции и других деталях. И вот тут распахнулась дверь и…
- Ну как, Маяковский готов?
Стрелер хочет сам сочинить спектакль, б котором будет много отрывков из пьес и поэзия Маяковского. Он тут же стал фантазировать варианты монтажа. Он х о чет, чтобы обязательно вклинивался русский текст, звучал оригинал. Он просит записать на пленку часть моей программы. Он должен вдохновиться звуками слов самого автора, а не переводом.
А перевод у него с собой. Стрелер достает книжку и предлагает читать в два голоса: по-русски и по-итальянски.
- Мы увидимся, я приду на репетицию. За эти дни мне многое рассказали о маэстро. Его заботы неисчислимы. Строится новое (еще одно новое) большое здание театра, н это требует его внимания.
Парижский сезон театра 'Европа' тоже составляется им в эти дни. Будет работать он сам, будут работать и приглашенные. Для переговоров в Милан приехал А. Кончаловский: он будет ставить 'Чайку'. Неделю назад Стрелер с шумом покинул ряды социалистической партии и присоединился к коммунистам. Он будет баллотироваться в сенат. И еще, и еще… К тому же, как мне сказали, маэстро плохо себя чувствует,
Я понял, что больше увидеть Стрелера не удастся.
В день концерта я начал репетицию в 14.30. Мы нашли композицию мебели. Определили свет, перемены света. Я начал пробовать номера. В 15.30 явился Стрелер. Сразу забраковал свет и начал ставить его заново. Посмотрел мизансценировку 'Двенадцати'. Опять занимались 'двойным' чтением Маяковского. Расспросил о Шукшине - не знает его. Когда я сказал, что буду читать один номер по-итальянски, поинтересовался - кто учил языку. Я ответил, что сам вызубрил и еще ни разу не пробовал на итальянской аудитории. Он сказал:
- Ты сумасшедший. А ну давай!
- Весь рассказ?
- Весь.
Пожалуй, это было пострашнее всего будущего концерта.
Стрелер хохотал. Я наслаждался тем, что юмор Жванецкого и в тексте и в паузах бьет точно и доходит абсолютно.
Один раз он перебил:
- Ты неверно говоришь: реггьямо! Это неверно. Реджьямо! ('Возьмем?') Регго, регго! ('Я возьму?') Но реджьямо А не реггьямо! Как это - реггьямо? Надо: реджьямо! Слышали? Он говорит ^реггьямо'. Чепуха! Надо произносить 'реджьямо'! Запомни! Реджьямо!
Это длилось минут пять, и его возмущение не утихало.
Все хохотали.
- Давай дальше, до конца.
Репетиция кончилась в пять.
В 20.30 я начал концерт. Программа составилась так: Пушкин - 'Бесы' на двух языках. Блок - поэма 'Двенадцать', Маяковский - поэма 'Человек', Шукшин - 'Сапожки', Жванецкий - 'Тренер' по-итальянски, Пастернак - стихи.
Успели издать переводы исполняемых мной поэм, и зрители, как в консерватории, перелистывали страницы. Это сбивало. Мне нужно было сконцентрировать их внимание на мизансцене, на зрительном образе, а не только на звучании слов. Это удалось к середине 'Двенадцати'. Примерно в это время в зал вошел Стрелер с женой и присел сбоку.
Весь концерт я чувствовал в нем союзника, и это давало силы и уверенность.
На 'Тренере' зал хохотал, аплодировал, и Стрелер дирижировал реакцией. По окончании он вышел на сцену, и мы обнялись.
Одна из счастливейших минут моей жизни. В последний вечер я смотрел в 'Пикколо' 'Слугу двух господ' - новый, четвертый, вариант постановки. В главной роли Ферруччо Солери.
И снова это волшебство пустого пространства. Белый занавес, белый задник. И ничего, совсем ничего. Только тонкая проволока натянута на высоте трех метров возле задника. И на ней маленькая красная ленточка - в два витка. Крошечный осколок праздника.
Актеры, Только актеры были на сцене. Ни столон, ни стульев, ни стен' ни помостов-Сорок натуральных свечей - весь свет. На несколько минут появились два сундука с одеждой, на несколько минут - пять ширм. И опять все исчезло. Только действие, трюки, бешеный радостный ритм, дивная красота костюмов, хохот зрительного зала. Крепко надушенные прямые американки, бородатые интеллектуалы, школьники, по нашему счету, от пятого до десятого класса, одинокие барышни, молодые хипповатые люди, чиновники, священники, простые люди шоферского типа. Все смешались в зале на этом представлении для всех. И над всем маленькая, чуть видная ленточка - кусочек праздника - вся 'декорация'.
На поклоны выходили группами, парами, поодиночке. И вот последняя группа - те, кто был а маске. Они сняли маски, и оказалось, что это четверо пожилых людей, совсем седых. И вспомнилось, как Труффальдино - Сольери ходил на руках, как прыгал, как падал, как был уморительно егозлив. Он совсем седой? И Панталоне? И Бригелла? Вот они уже разбежались и кулисы. Это только мелькнуло - их возраст.
И тут опять стала заметна эта маленькая красная ленточка, раскачивающаяся легонько на проволоке.
Все, все, что было - жило, двигалось, радовалось, сверкало, - все это как будто только мелькнуло.
КОНЕЦ ПРАЗДНИКА - главная тема Стрелера, в этом необычайное воздействие его театра.
- Я пришел записать Маяковского. Вам, наверное, говорил маэстро.
- Да. Маэстро здесь. Он на сцене. Я вошел.
- Что бы вы хотели сказать мне перед записью? Какие ваши пожелания?
- Никаких. Будь свободен. Как душа скажет. Запиши несколько вариантов. Подожди.
И он опять стал фантазировать свой будущий спектакль о Маяковском.
- Я не знаю, когда я это поставлю. Может быть, начну в июне, может быть, через три года, но я это сделаю. Иди.
Когда я закончил запись, то снова пришел к нему зал - попрощаться.
Было около восьми вечера. В 8.30 они начнут играть. 'Эльвиру'. А пока Стрелер репетировал. Мадзини стояла на коленях н уже знакомой мне мизансцене, и маэстро говорил ей что-то. Скоро заполнится зал. По ходу действия, в который раз, но как бы заново, возникнет, родится эта мизансцена. Они будут играть свой ежедневный спектакль - 'Эльвира, или Театральная страсть'. Им нельзя мешать. Я немного постоял, а потом вышел и тихонько прикрыл дверь.
Больше мы не виделись.

Зимой в Токио

Все впервые

Мне представили моих будущих сотрудников. Раньше я знал только бывавшую в Москве и хорошо известную у нас актрису Комаки Курихару. В данном случае она была не только исполнительницей главной роли, но и продюсером - впервые в жизни. Еще двое актеров-мужчин. Заведующий постановочной частью, администратор, личный антрепренер К. Курихары. личный антрепренер артиста Судзуки. Рукопожатия. . Поклоны, улыбки и… некоторое напряжение. Я только что с самолета, Я впервые в Японии. Я впервые ставлю спектакль за границей. Еще около полугода тому назад мне в Москву прислали афишу спектакля. Все было определено: 6 февраля 1986 года в театре 'Хаюдза' состоится премьера - пьеса 'О любви' С. Алешина (так назвали здесь 'Тему с вариациями'). Сегодня 3 января. Вот с этими незнакомыми людьми мы должны через тридцать три дня выйти перед зрителями. Отсрочки быть не может.
Зимний день быстро клонится к вечеру. Дело происходит в холле отеля 'Ю-Порто', в котором меня поселили. Мы всматриваемся друг в друга, и нам всем немного тревожно. Я говорю вступительную речь - пять-шесть фраз - и замолкаю.. Миядзава (переводчик пьесы и инициатор постановки) переводит на японский. У меня пауза, и щелкает в голове: тридцать три дня, тридцать три дня… Говорю еще несколько фраз. Идет перевод… минус прогоны, минус выходные….. Говорю - перевод… минус день на установку света… всего день.? - не успеть. Надо успеть - сцена в нашем распоряжении всего три дня… Итого: всего двадцать две - двадцать три репетиции… Да еще Новый год. В Японии новогодние каникулы длятся до 5 января. - И учреждения не работают?
- Не работают.
- А мы?
- А мы вот все здесь. Когда вы можете начать, Юрский-сан? Завтра?
- Завтра. В полдень.
Хожу по номеру от двери до окна. Стемнело. Вспыхивает реклама. Силуэты незнакомого, очень большого города. Непривычные, разнообразные силуэты домов, билдингов, хайвэев. Две линии надземки скрещиваются недалеко от моего отеля. Пустынно. Даже слишком. А… вот в чем дело: нет стоящих у тротуара машин - на улицах нет для них мест: вес ушло под землю. Мало прохожих. Хрупкие голые деревца обильно украшены бумажными цветами, серебряной канителью. Редкие машины. Стук электрички, змеящейся по эстакаде между домов, стук скорее угадываемый, чем слышимый. Крупные непонятные иероглифы сверкают вдали и вблизи. Очень красивые. Очень непонятные. Тридцать три дня… минус десять… двадцать три… минус..,
Вечер. Новый год. Токио.