Опередить Америку на Луне Советский Союз, как известно, не сумел. Н-1 - советский ответ Saturn-V - ракета, на которую возлагались наши лунные надежды, пыталась взлететь четыре раза и четыре раза взрывалась вскоре после старта. Не желая больше тратить миллионы и миллиарды рублей на уже проигранную гонку, в середине 1970-х Советское правительство заставило конструкторов забыть о Луне.

    Но был ли правильным путь, по которому в итоге пошла советская лунная программа? Конечно, история не знает сослагательного наклонения, и было бы слтшком смелым утверждать, что, окажись бразды правления программой не в руках С.П. Королева и его преемника В.П. Минина, а, скажем, в руках М.К. Янгеля или В.Н. Челомея, исход соревнования с Америкой оказался бы принципиально иным. Однако все нереализованные проекты пилотируемых полетов к нашему спутнику безусловно являются памятниками отечественной конструкторской мысли, и вспомнить о них интересно и поучительно, особенно сейчас, когда о полетах к Луне все чаще говорят в будущем времени.
    С формальной точки зрения и американская, и советская лунные программы состояли из двух этапов: сначала пилотируемый облет Луны, затем высадка. Но если для NASA первый этап был непосредственным предшественником второго и имел ту же материально-техническую основу - комплекс Saturn V - Apollo, то советский подход был несколько другим. Вынужденно другим.
    Первые расчеты, сделанные в королевском ОКБ-1 в самом начале 1960-х годов, показали, что для высадки экипажа на Луну потребуется сначала вывести на околоземную орбиту около 40 т полезного груза. Практика не подтвердила эту цифру - в ходе лунных экспедиций американцам приходилось выводить на орбиту в три раза больший груз - 118 т.
    Но даже если брать за отправную точку цифру 40 т, все равно было очевидно, что Королеву нечем поднимать на орбиту такой груз. Легендарная "семерка" Р-7 могла "вытянуть" максимум 8 т, а значит, требовалось заново создать специальную сверхтяжелую ракету. Старт разработки ракеты Н-1 был дан в 1960 году, но С.П. Королев не собирался ждать появления нового носителя. Пилотируемый облет Луны, считал он, можно было провести наличными средствами. Его идея заключалась в том, чтобы вывести на орбиту с помощью "семерок" несколько сравнительно легких блоков, из которых путем стыковки можно было бы собрать корабль для облета Луны (Л-1). От этой концепции соединения блоков на орбите, кстати, и пошло название кораблей "Союз", а непосредственным предком всей линейки рабочих лошадок отечественной космонавтики был модуль 7К. Другие модули королевского "поезда" имели индексы 9К и 11 К.
    Итак, на орбиту следовало вывести капсулу для экипажа, емкость с топливом, разгонные блоки... От первоначального замысла собрать корабль всего из двух частей конструкторы ОКБ-1 постепенно пришли к целому космическому поезду из пяти аппаратов. Если учесть, что первая в истории успешная стыковка на орбите произошла лишь в 1966 году, в ходе полета американского корабля Gemini-8, то очевидно, что упование на стыковку в первой половине 1960-х отдавало авантюрой.

Носитель для мегатонн

    Вместе с тем у В.Н. Челомея - главного конкурента Королева, возглавлявшего ОКБ-52, - имелись свои космические амбиции и свои весомые аргументы. С 1962 года в филиале ? 1 ОКБ-52 (ныне ГКНЦП имени М.В. Хруничева) началось проектирование тяжелой ракеты УР-500. Индекс УР (универсальная ракета), который имели все баллистические ракеты челомеевской "фирмы", подразумевал различные варианты использования этих изделий. В частности, толчком для начала работ по УР-500 стала потребность в мощной баллистической ракете для доставки на территорию вероятного противника сверхмощных водородных бомб - той самой "кузькиной матери", которую обещал показать Западу Н.С. Хрущев. По воспоминаниям сына Хрущева Сергея, который как раз в те годы работал у Челомея, УР-500 была предложена в качестве носителя термоядерного заряда мощностью 30 мегатонн. При этом, однако, имелось в виду, что новая ракета сможет сыграть важную роль в пилотируемой космонавтике.
    Поначалу был создан двухступенчатый вариант ракеты. Когда третья ступень еще только проектировалась Челомей выступил с предложением совершить облет Луны с помощью трехступенчатой УР-500К - она сможет вывести на орбиту до 19 т - и одномодульного пилотируемого корабля (ЛК), который будет собран полностью на Земле и не потребует никаких стыковок на орбите. Эта идея легла в основу доклада, сделанного Челомеем в 1964 году в ОКБ-52 в присутствии Королева, Келдыша и других выдающихся конструкторов. Проект вызвал у Королева резкое неприятие. Он, разумеется, не без основания считал, что его КБ (в отличие от челомеевского) имеет реальный опыт создания пилотируемых кораблей, и конструктора совершенно не радовали перспективы делить космонавтику с друзьями-конкурентами. Однако гнев Королева был направлен не столько против ЛК, сколько против УР-500. Ведь эта ракета явно уступала по надежности и проработанности заслуженной "семерке", а с другой стороны, имела в три-четыре раза меньшую грузоподъемность, чем будущая Н-1. Вот только где она, Н-1?
    Прошел год, который, можно сказать, был потерян для советской лунной программы. Продолжая работать над своим сборным кораблем, Королев фактически пришел к выводу о несостоятельности этого проекта. В то же время, в 1965 году, с помощью УР-500 на орбиту был выведен первый из четырех "Протонов" - тяжелых ИСЗ весом от 12 до 17 т. Р-7 такое было бы не под силу. В конце концов Королеву пришлось, что называется, наступить на горло собственной песне и пойти с Челомеем на компромисс.

Как разделить неудачу

    8 сентября 1965 года в ОКБ-1 было созвано техническое совещание, на которое были приглашены ведущие конструкторы челомеевского КБ во главе с самим Генеральным конструктором. Председательствовал на совещании Королев, который и выступил с основным докладом. Сергей Павлович соглашался, что для проекта облета Луны УР-500 перспективней "семерки", и предлагал Челомею сосредоточиться на доработке этого носителя. Вместе с тем разработку корабля для облета Луны он намеревался оставить за собой.
    Огромный авторитет Королева позволил ему претворить свои идеи в жизнь. В целях "сосредоточения сил конструкторских организаций" руководство страны постановило прекратить работы над проектом ЛК. В полет вокруг Луны предстояло отправиться кораблю 7К-Л1, который поднимет с Земли УР-500К. 10 марта 1967 года королевско-челомеевский тандем стартовал с Байконура. Всего с 1967 по 1970 год было запущено двенадцать 7К-Л1, имеющих статус лунных зондов. Два из них отправились на околоземную орбиту, остальные - к Луне. Советские космонавты с нетерпением ждали - ну когда же кому-то из них посчастливится отправиться к ночному светилу на борту нового корабля! Оказалось, что никогда. Только два полета системы прошли без замечаний, а в остальных десяти были отмечены серьезные неполадки. И лишь два раза причиной неудачи стала ракета УР-500К.
    В такой ситуации рисковать человеческими жизнями никто не решился, а кроме того, беспилотные испытания так затянулись, что за это время американцы уже успели и облететь Луну, и даже высадиться на нее. Работы по 7К-Л1 были прекращены.

Надежда на чудо

    Думается, мало кто из нас не задавался болезненным для национального сознания вопросом: так почему же все-таки страна, запустившая в космос первый спутник и отправившая на орбиту Гагарина, проиграла лунную гонку с "сухим счетом"? Почему столь же уникальная, как и Н-1, сверхтяжелая ракета Saturn V отработала во всех полетах к Луне "как часы", а наша "надежда" не вывела ни килограмма даже на околоземную орбиту?
    Одну из главных причин назвал уже в годы перестройки преемник Королева В.П. Мишин. "Строительство производственно-стендовой базы, - говорил он в интервью газете "Правда", - велось с опозданием на два года. Да и то урезанной. Американцы могли у себя на стендах испытывать целый двигательный блок в сборе и без переборки ставить на ракету, отправлять в полет. Мы же испытывали по кускам и думать не смели запустить 30 двигателей первой ступени в полном сборе. Потом сборка этих кусков, конечно, без гарантии чистой притирки".
    Известно, что для летных испытаний ракеты Н-1 на космодроме был построен целый завод. Гигантские габариты ракеты не позволяли перевозить ее готовыми ступенями. Ракету буквально достраивали перед стартом, проводя в том числе и сварочные работы. Иными словами, американцы имели возможность отработать свои системы и устранить неполадки в ходе наземных стендовых испытаний и отправить в небо готовый продукт, а королевским конструкторам приходилось лишь надеяться, что сырая", сложная и безумно дорогая ракета вдруг возьмет и полетит. А она не полетела.
    У Челомея, вечного соперника Королева, и тут была альтернатива. Еще до неудачных запусков Н-1, в 1964 году, Владимир Николаевич предлагает отправить экспедицию для высадки на Луну с помощью носителя УР-700. Такой ракеты не существовало, однако, по мысли Челомея, ее можно было бы разработать в очень короткие сроки на базе серийно выпускавшихся элементов от ракеты УР-500. При этом УР-700 по мощности превосходила бы не только Н-1, которая в самом тяжелом варианте была бы способна (теоретически) вывести на околоземную орбиту 85 т груза, но и американский "Сатурн". В базовом варианте УР-700 могла бы поднимать на орбиту около 150 т, а более "продвинутые" модификации, в том числе с ядерным двигателем для третьей ступени, повысили бы эту цифру до 250 т. Поскольку все блоки УР-500, а значит, и УР-700 вписываются в габарит 4100 мм, их можно было бы без проблем транспортировать из заводских цехов на космодром, а там лишь состыковывать, избегая сварочных работ и прочих сложных производственных процессов.
    В дополнение к ракете КБ Челомея предлагало свою оригинальную концепцию лунного корабля, получившего название ЛК700. В чем же заключалась его оригинальность? Как известно, американский "Аполлон" никогда целиком на Луну не садился. Корабль с возвращаемой капсулой оставался на окололунной орбите, а к поверхности спутника отправлялся посадочный модуль. Примерно такому же принципу следовало королевское КБ, разрабатывая свой лунный корабль Л-3. А вот ЛК 700 предназначался для так называемой прямой посадки на Луну, без выхода на окололунную орбиту. После окончания экспедиции он лишь оставлял на Луне посадочную платформу и отправлялся к Земле. Действительно ли идеи Челомея открывали советской космонавтике более дешевый и быстрый путь к высадке на Луну? Проверить это на практике так и не удалось. Несмотря на то что в сентябре 1968 года был полностью подготовлен эскизный проект системы УР-700-ЛК-700. составлявший многие тома документации, Челомею не разрешили сделать даже полноразмерный макет ракеты-носителя. Этот факт, кстати, опровергает расхожее мнение, будто из-за появления альтернативного проекта произошло распыление средств, выделенных на советскую лунную программу, и это якобы и стало одной из причин ее неудачи.
    Удалось лишь сделать полноразмерный макет ЛК-700. До наших дней он не сохранился, однако архивные фотографии и материалы эскизного проекта дают возможность зримо представить себе, как мог бы выглядеть советский корабль на Луне.

ШАГ И ПРЫЖОК

    Мутноватые телевизионные кадры не могли передать главного - отваги людей, огромного риска, технологической сложности и слаженности командной работы. Проект Apollo 11от момента запуска и до всплеска во время приводнения был исполнен практически безупречно. Данный факт можно считать самым примечательным аспектом этого свершения, если не забывать о всех неожиданностях, которые подстерегали астронавтов в пилотируемом полете, о всех неувязках и проколах, которые преследовали NASA в предыдущих и последующих космических программах. "Я жил в предчувствии, что рано или поздно что-то непременно пойдет наперекосяк, - говорит руководитель полета Глинн Ланни. - Но все прошло как по маслу".
    Старт прошел без особых накладок, огромная трехтысячетонная ракета Saturn V ушла в небо и после коррекции легла на курс, ведущий к Луне. В Центре управления полетом менялись четыре команды - "белая", "черная", "зеленая" и "бордовая". Сотрудники NASA были очень молоды, 25-28 лет, за редкими исключениями (например, руководителю полета "белой" команды Джину Кранцу было 35). Информация по коррекциям траектории рассчитывалась на Земле, на борту же основным навигационным инструментом был секстан, с помощью которого астронавты ориентировались по звездам - как во времена Колумба.
    20 июля, после выхода на окололунную орбиту, вахту приняла "белая" команда, обязанная сопровождать посадку на Луну. Эта ответственная операция ранее проводилась только на симуляторах. "За посадку и за взлет с Луны отвечали две разные группы сотрудников, и обе дежурили во время посадки, - вспоминает Сай Либергот из "черной" команды. - В случае отмены посадки группа прилунения вставала, а их места занимала группа взлета".
    После отделения лунного модуля Армстронг и Олдрин начали торможение и перешли на посадочную орбиту. По словам Джо Гэвина, отвечавшего за проект лунного модуля со стороны Grumman Aerospace, напряжение достигло предела: "Мы были авиаконструкторами. Самолет всегда можно испытать в полете и исправить недочеты, а здесь это было невозможно".
    В момент посадки начались неприятности. Компьютер корабля выдал "ошибку 1202" и вслед за ней почти сразу - "ошибку 1201". Атмосфера в ЦУПе накалилась до предела, все листали справочники, пытаясь разобраться, что это означает. Джек Гарман, руководитель группы программистов системы наведения "Аполлона", крикнул: "Все в порядке!" Позднее оказалось, что эти ошибки связаны с обработкой сигналов стыковочного радара, который во время посадки не должен был использоваться. Компьютер был поставлен в тупик сигналами от двух радаров - посадочного и стыковочного. Но алгоритм работы компьютера позволил обойти эту проблему в режиме аварийного выполнения программы.
    Посадка проходила в полуавтоматическом режиме - автоматика контролировала тягу для заданного темпа снижения высоты, Армстронг управлял горизонтальным движением, подыскивая место для посадки. На тренировках все проходило гладко, но в реальной жизни подходящее место пришлось искать довольно долго. В ЦУПе не знали, что модуль пролетал над кратером, но видели, как расходуется топливо. "До момента отмены посадки оставалось по моему секундомеру всего 18 с", - вспоминает Боб Карлтон, ответственный за управление лунным модулем в "белой" команде.
    После доклада с Луны в ЦУПе отгремели аплодисменты и наступило небольшое затишье. Предусматривалось, что экипаж отдохнет и выспится перед выходом на поверхность Луны. Один из "переговорщиков", астронавт Брюс Маккэндлесс, поехал домой обедать. Но он не успел даже выйти из машины, как из дома выбежала его жена с криком: "Они не могут спать! Тебя срочно вызывают в ЦУП!" А пока Маккэндлесс возвращался, директор полета "черной" команды Милт Виндлер принял решение: "Если они не могут спать от нервного напряжения и рвутся на Луну - пусть выходят!" И когда Нил Армстронг спустился по трапу, настало время для его знаменитой фразы: "Это маленький шаг для человека, но огромный прыжок для всего человечества". Осознавая важность исторического момента, комментатор в ЦУПе ногой заблокировал выключатель переговоров с экипажем, и все, что говорили с Луны, шло прямо в эфир.
    Одной из основных задач экипажа был сбор образцов грунта. Армстронгу было предложено в первую очередь подобрать что-нибудь поблизости, чтобы в случае, если придется быстро уходить, у него были какие-то доказательства пребывания на Луне. Нил наполнил контейнер первыми попавшимися под руку камнями и пылью. По иронии судьбы, эти пробы в дальнейшем оказались самыми лучшими образцами лунного реголита, которые когда-либо доставляли с Луны.
    Когда наступило время покинуть Луну, оказалось, что на Земле не могут указать точное место прилунения! "У нас было пять возможных мест, - вспоминает Дэвид Рид, отвечавший за полетную динамику в "зеленой" команде. - Мы знали, где находится лунный модуль, по мнению экипажа, по мнению системы наведения, по мнению радарного слежения, по мнению ЦУП и по мнению геологов". Точные координаты были установлены уже после взлета модуля с Луны (минимальная ошибка составила около 8 км).
    Не обошлось и без накладок: во время одного из выходов Олдрин задел и разбил громоздким блоком жизнеобеспечения на скафандре вылючатель взлетного двигателя, и ему пришлось начать взлет вручную, нажав выключатель с помощью авторучки.
    24 июля 1969 года командный модуль благополучно приводнился. Но празднования в ЦУПе начались только тогда, когда астронавты ступили на борт авианосца. "Мы были молоды, бесстрашны, - вспоминает Сай Либергот, - и никто не говорил нам, что мы не сможем послать человека на Луну. Поэтому мы сделали это".

РАКЕТА-НОСИТЕЛЬ "СОЮЗ"