Невесомость - крайне интересное состояние, отмечают космонавты. На станции "пол покрашен под пол, потолок под потолок, а стены под стены. Это позволяет ориентироваться в пространстве. В космосе все равно, как работать: вниз головой или поперек, но все-таки гораздо привычнее в вертикальном положении на нарисованном полу", - рассказал в интервью летчик-космонавт Георгий Михайлович Гречко, дважды герой Советского союза. Так спокойнее психологически, но есть и нюансы: велоэргометр ("бегущая дорожка", позволяющая исследовать приспосабливаемость человека к условиям невесомости) закреплен на потолке. "Просто на полу все оборудование не установишь. И вот ты работаешь, сидя или стоя на полу, и понимаешь, что потолок - это потолок, это верх. А пол - это низ. Потом тебе нужно сесть на велоэргометр, при этом перевернуться, чтобы не в потолок смотреть, а вниз. И вот ты летишь как муха на потолок, переворачиваешься, садишься на велоэргометр. И в первые секунды понимаешь, что ты на потолке, наверху, а пол внизу. Потом что-то в тебе щелкает, и ты лежишь внизу на потолке, а пол находится наверху."
    Но, привыкаешь и к этому. Интереснее другое: как спать в состоянии невесомости? Космонавты еще некоторое время назад использовали спальные мешки, но не в свободном полете, как можно было бы подумать, а закрепившись на стене. "К этому действительно нужно привыкнуть", - отмечал Гречко. Мешок закреплен к поверхности резинами, но... оставалась проблема - куда деть руки и голову, которые никак не закреплялись? "Я даже засовывал голову между приборами, чтобы она не болталась" - рассказывал Гречко. Некоторое время назад в интервью он рассказывал о курьезном случае, когда, проснувшись, увидел над собой чьи-то руки, которые потом оказались его собственными. Сейчас в космосе для отдыха предназначены кабинки, с маленькими иллюминаторами, которые напоминают шкафчик.


    Космонавтов часто спрашивают о том, как на орбите с личной гигиеной. Оказывается, не так уж проблематично. Сначала космонавты пользовались только влажными салфетками, но по мере того, как сроки пребывания на орбите удлиннялись, в космос привезли... баню. Это специальная бочка, в которой есть "свои космические" особенности (вроде не стекающей грязной воды), и тем не менее некоторые космонавты стали брать на орбиту веники. Кстати, на станции "Салют-6" был душ, которого на МКС уже нет. Быт на орбите все еще не удобен. Главное, определенно, это работа и ради нее приходится мириться со многими неудобствами. Многие космонавты вообще не любят говорить об организации питания или туалетов: вода, например, многоразовая (вся выделяемая организмом человека влага собирается, обрабатывается и снова используется). Для туалетов, вместо привычной на земле воды используется вакуум.
    Что касается пищи, то тюбики давно уже не "в моде" - теперь космонавты питаются обычной едой, только предварительно обезвоженной. Уже на орбите кусок мяса или картофеля заливают горячей водой, и он становится вполне нормальным на вкус.

    Вопреки стереотипу о том, что в космос отправляются люди с богатырским здоровьем, случалось всякое. Безусловно, перед полетом космонавт должен быть максимально здоров, но... реакция организма на невесомости и полет при таких физических и психологических нагрузках непредсказуема. При заболевании на орбите кого-либо из членов экипажа вариантов два - или прекращать полет или лечить дистанционно, с Земли. Недавно публиковала некоторые анонимные рассказы космонавтов о том, как достаточно серьезные болезни "замалчивались", чтобы полет не был прерван.
    Переговоры членов экипажа с врачами ведутся по закрытой линии связи, в которой сигналы передаются в закодированном виде. Эти сигналы расшифровываются непосредственно в ЦУПе - в строгой секретности. По мнению некоторых аналитиков, в такой секретности могут быть заинтересованы и сами врачи, чтобы можно было скрыть собственные ошибки - и при отборе кандидатов в космонавты, и при проведении их тренировок, и особенно при лечении своих пациентов в полете. Тем не менее, это не так, просто болезни космонавтов - это их личное дело. Полеты прекращались из-за болезни членов экипажа три раза. Первый, на орбитальной станции "Салют-7" в 1985 году. Командир - 33-летний подполковник ВВС Владимир Васютин, бортинженер Виктор Савиных и космонавт-исследователь Александр Волков должны были проработать в космосе полгода. Но уже через два месяца тяжело заболел командир Васютин. Поскольку состояние его здоровья быстро ухудшалось, а снизить остроту заболевания с помощью имеющихся на борту лекарств оказалось невозможно, было принято решение: срочно прекратить полет. Экипаж вернулся на Землю не через полгода, а через 65 суток.
    Пришлось прервать полет Бориса Волынова и Виталия Жолобова, которые приступили к работе на орбитальной станции "Салют-5" в июле 1976-го. Через некоторое время космонавты почувствовали странный запах: было подозрение, что во время выброса наружу через шлюз контейнера с бытовыми отходами в жилое помещение звездного дома проникли пары ядовитого гептила. Самочувствие экипажа заметно ухудшилось. После того, как в августе произошло еще одно ЧП - выключился свет, отключились приборы, вентиляторы, станция стала похожа на мертвый дом и потеряла ориентацию. Экипаж сумел вернуть "Салют-5" в рабочий режим, но сильнейший стресс плюс странные пары не прошли бесследно для Виталия Жолобова: у него начались мучительнейшие головные боли, он потерял аппетит, перестал спать, работать не мог. Тогда с Земли пришел приказ: срочная посадка! Вместо 60 суток полет продолжался 49.
    Во время космического полета у бортинженера Александра Лавейкина были зафиксированы отклонения в работе сердца. Бортинженер вернулся на Землю досрочно... В космосе все болезни обостряются непредсказуемо: в связи с этим экипаж обучен даже работе с медицинскими приборами, например, дефибриллятором. Некоторые космонавты сами вставляли пломбы на орбите взамен выпавших. На станциях всегда шумно: беспрерывно работают вентиляторы, перемешивая воздух, иначе могут образоваться опасные для жизни застойные зоны с повышенным содержанием выдыхаемого космонавтами углекислого газа. В итоге и днем, и ночью не прекращается сильный гул: 80 - 95 децибелов. У космонавтов нередко снижается острота слуха, хотя инструкция и предписывает носить беруши. Возможно, в ближайшее время станет возможным проводить операции космонавтам, нуждающимся в хирургическом вмешательстве, прямо на орбите. А с развитием эры космического туризма специалисты не исключают возможности принимать роды в невесомости.