Когда стоишь ты в звёздном свете,
Смотря на небо, не забудь,
Что эти звёзды, блёстки эти
И те, что слиты в Млечный Путь -

Все это - солнца огневые,
Как наше солнце, и кругом
Плывут шары земель, - такие,
Как шар земной, где мы живём.

В просторном океане неба,
Как в жизни нашей, - тот же круг:
Там тот же бодрый труд для хлеба,
Та ж радость песен и наук!

Загадочно мерцая в окулярах,
Плывёт сквозь тьму космических глубин
Оранжевый сосед земного шара,
Фантазий и утопий властелин -

Марс; миллионоверстным расстояньем
Уменьшен, в детский мячик превращён,
Плывёт, мерцает гаснущим сияньем
Закатных, нам неведомых времён.

Что кроется в его немых пустынях?
Какая жизнь, чтоб не сгореть до тла,
Каналов сеть - систему странных линий
От полюса к экватору сплела?

Кто дышит атмосферой разрежённой,
И, может быть, следит который век
За нашею планетою зелёной,
Где марсиан придумал человек?

Трёхногие гиганты страшной сказки,
Железные горбы багровой тьмы...
Уэллс их создал людям для острастки,
Пугая слишком смелые умы.

Нет, не затем мечта стремилась к свету
И сердце Циолковского влекла,
Чтоб вестницей войны послать ракету
Туда, где жизнь спасения ждала.

Не угадать и не назначить срока,
Но он настанет - этот день и час,
Когда мы встретим тех, кто издалёка,
Надежды не теряя, верил в нас.

Путешественник по всей Вселенной,
Наш профессор говорил не раз,
Как, похож на уголёк нетленный,
Умирал и возрождался Марс.

Города заносит жгучей пылью.
Прах засыпал пашни поселян.
Но не зря тысячелетья жили
Поколенья дальних марсиан.

Может быть, предвидя битву эту,
Разум их - так в детстве думал я -
Стройкой отвоёвывал планету
У великой тьмы небытия.

Нет давно у них ни гроз, ни ливней,
Но, сплетая с ветром голоса,
Ровным строем вдоль каналов линий
Встали марсианские леса.

И уже сочится влагой лето,
Брызжет к Солнцу лёгкая трава,
Смерти обречённая планета
Ныне силой Разума жива.

И плывет опять под звёздным скопом
В голубой воздушный океан,
И дивятся люди в телескопы
Дерзновенной стройке марсиан.

Люди, не забывайте, что земля -
Это маленький шарик, затерянный
Среди звёзд и планет
В бесконечно огромной вселенной.

И кто знает,
Может, из космоса кто-то,
Далёкий, спокойный и мудрый,
Наши большие дела
И крохотные фигурки,
Некоторые -
С непомерным самомнением,
Терпеливо рассматривает
В телескоп.

На город 
сумерки степенно
нисходят с башенных часов:
в зенит нацелившись,
антенны
торчат на крышах корпусов.

На них с волненьем небывалым
гляжу...
Мне кажется опять,
вот-вот начнут они
сигналы
с планет далеких принимать!

Под
Зелёный тополь я прилёг,
И спросил я, наслаждаясь тенью:
- Что ты скажешь, тополь-тополёк? -
И в ответ услышал шелестенье.

Шелестел он только об одном,
И, прислушавшись к его рассказам:
- Тополь,- я сказал,- ты агроном,
Лишь с одной землёю только связан.

Тополь
Мне сказал:
- Я астроном,
И через листву мою сочатся
Лики солнца, в сонме их хмельном
Пляшут пятна и протуберанцы.

Я сказал:
- Ты, тополь,- астролог.
Солнечными фокусами бредишь -
Вот твоих фантазий потолок.
Далеко на этом не уедешь!

Но,
Уйдя из шелеста дубрав
В небеса, что над полями стынут,
Тополь мне сказал:
Я астронавт,
К вам из бесконечности закинут!

Космический разведчик приземлился,
Анализ сделал, снимки передал,
Не обнаружив жизни, удалился -
Куда ни глянь - металл, один металл.

Искать контакт с планетою нет толку -
И близко нет живого волокна...
Был аппарат размерами с иголку,
Посадку делал на карниз окна.

Начинался сентябрь... Берег был затуманен...
Островерхие, целились в небо стога...
Этот выпуклый жук - несомненно, землянин:
Вот сухой корешок поднял он на рога.

А поодаль трезвонит озябший кузнечик! - 
Он пришелец из космоса, странный чудак:
На скафандре его семь красивых насечек -
Это, верно, отличий неведомых знак.

Вот уже он поклажу закинул на спину
И зачехлил надкрылья, в кабину спеша.        
Оглянись! Оглянись ещё раз на рябину:
Полыхнула в лесу - до чего хороша!

Здесь для дальних миров собирал ты гербарий -
Сто цветов засушил, сто былинок спилил.
Звуки лета - кукушку ли, писк ли комарий -
Записал ты на диски для дальних светил.

Этот маленький гость нами не был распознан! -
Кто поверит, хоть истины не утаю?
Шли сигналы сквозь ночь. Пробирайся по звёздам,
Возвращаясь домой, на планету свою...

На миг зажжётся новая звезда. 
Однажды приплывут раскаты грома. 
И вычеркнут планету навсегда 
Из атласов небесных астрономы.

Но самые глубокие умы
Склонятся над космическою тайной:
Что там произошло за толщей тьмы?
Что приключилось с той планетой странной?

С годами станет ясно, почему
Планета обернулась тучей пыли, 
Но не понять вовеки никому, 
Что жители её не поделили?!

"Наш разум - верх ли мирозданья, низ ли?" -
Гипотезы пока что ни к чему
Не привели -
Над пропастью повисли
Сигналы наших братьев по уму.

Навстречу инопланетянам вышли
Все телескопы - на контакт, во тьму
Спешат, не допуская даже мысли
О том, что не готовы мы к нему,

О том, что мы давно уже не дети,
Чтоб спорить с небом о "приоритете" -
Важнее доказать себе самим,
Что мы контакта с космосом достойны,
Что самобытны и чисты настоль мы,
Что разум наш иным не заменим.