Документ взят из кэша поисковой машины. Адрес оригинального документа : http://www.pereplet.ru/podiem/n11-07/Kozhuh.shtml
Дата изменения: Unknown
Дата индексирования: Mon Apr 11 06:58:17 2016
Кодировка: UTF-8

Поисковые слова: столовая гора
<I>ПРОЗА<I>


Журнальный зал "Русского переплета"
2001
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
2005
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
2004
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
2002
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
2007
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
2003
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
2008
1
2
3
4
5
6
7
8
 
 
 
 
2006
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12

Закрывается то один провинциальный журнал, то другой - исчезают с карты России островки духовности и образования, наконец, исторической памяти народа. "Подъем" является именно одним из таких островков, к счастью, уцелевших, который собирает мыслящих людей, людей неравнодушных, болеющих за русский язык и вековые традиции нашей страны.

О нас | Почтовый адрес | Пишите | Новости | Главная | Дискуссия | Портал

 ПРОЗА

 

 

 Ольга Кожухова

 

 

 "ЧТО-ТО НАМИ

 

 НАВЕК УТРАЧЕНО..."

 

 

 Страницы из дневников

 

 

 Ольга Константиновна Кожухова родилась 20 июня 1922 года в Воронеже.

Отец, Константин Павлович Кожухов, работал агрономом-селекционером, мать,

Варвара Николаевна, - библиотекарем. В семье было еще трое детей: сестры

Софья, Надежда и брат Борис.

 

 Тяга к творчеству обнаружилась у Ольги еще в раннем возрасте. Начиная с

1938 года ее стихи и очерки публиковались в воронежских газетах, альманахе

"Литературный Воронеж", коллективных сборниках.

 

 В июне 1941 года, окончив с отличием среднюю школу, Ольга поступила на

филологическое отделение историко-филологического факультета Воронежского

государственного университета. Но учиться в родном городе ей не пришлось:

через несколько дней началась война. Освоив азы медицины на краткосрочных

курсах медсестер, девушка уже в августе ушла добровольцем на фронт. Первый

бой с гитлеровцами приняла в составе 325-й стрелковой дивизии под Москвой,

в декабре 41-го. Затем командование направило ее на курсы младших

лейтенантов. Позже литературная одаренность привела ее в редакцию

армейской газеты "За правое дело". День Победы отмечала в покоренной

Германии, в городке Рослау-на-Эльбе. Тяготы и лишения воинской службы не

обошли Ольгу стороной. Достаточно сказать, что последствия тяжелой

контузии мучили ее до последних дней жизни. Стоит ли упоминать обычные для

фронтового братства мелочи: голод, недосыпание, холод, копоть самодельных

жестяных печек, сырость блиндажей и землянок, непролазную грязь разбитых,

расквашенных дорог, надсадный труд и постоянную опасность быть убитым или,

хуже того, искалеченным... И что уж говорить об отсутствии необходимой для

каждого творческого человека возможности оставаться хоть на краткое время

в уединении, один на один со своими мыслями и чувствами.

 

 Но все четыре года войны девушка писала стихи.

 

 В 1945 году в Воронежском книжном издательстве они вышли в свет отдельным

сборником. Назывался он - "Белый камень".

 

 В том же счастливом Победном году, уволившись из армии в запас кавалером

двух орденов Отечественной войны II степени, ордена Красной Звезды,

медалей "За боевые заслуги", "За оборону Москвы", "За освобождение

Варшавы", "За взятие Берлина" и двух польских наград, Ольга Кожухова стала

студенткой Литературного института им. Горького.

 

 По окончании (с отличием!) этого престижного вуза выпускница осталась в

Москве: ей предложили должность зав. отделом литературы, а потом и

заместителя главного редактора в популярном тогда молодежном журнале

"Смена".

 

 За годы литературной деятельности ею было создано немало поэтических и

прозаических произведений, главным из которых сама Ольга Константиновна

называла роман "Ранний снег", в основе которого лежат ее впечатления о

молодых годах, проведенных на фронтах самой жестокой в истории

человечества войны - Второй мировой, а для нас - Великой Отечественной.

 

 Много времени Ольга Кожухова посвящала общественной деятельности. В

течение 17 лет она работала в приемной комиссии Союза писателей РСФСР, в

военных комиссиях Московской писательской организации, в СП СССР, являлась

членом редакционного совета Воениздата, а также издательств "Молодая

гвардия" и "Советский писатель". Доводилось ей и проводить семинары

молодых авторов, пишущих на военные темы, как в столице, так и в иных

городах: Иркутск, Орел, Рига, Курск, Петрозаводск, Тула, Рязань,

Ростов-на-Дону - вот неполная география ее поездок.

 

 Неоднократно выпадали командировки на целинные земли - Алтайский край,

степи Северного Казахстана и Южного Урала...

 

 В составе бригады ветеранов  войны посетила знакомые с боевой юности

республики - Белоруссию, Польшу, Литву, Чехословакию, а по линии Комитета

защиты мира  - печально знаменитые японские города Хиросиму и Нагасаки.

 

 Опыт этих поездок, встреч, как и многое другое, выливался в новые

повести: "Не бросай слов на ветер", "Хлеб, которым делишься", "Фонарики,

плывущие по реке", "Двум смертям не бывать", "Ночные птицы", "Рано утром и

поздно вечером", "Размышления после двенадцати". Особое место в творчестве

писательницы занимает лирическое повествование "Донник", неоднократно

издававшееся в нашей стране: в том числе и в журнале "Подъем", и за

рубежом - в Италии, Польше, Германии, Норвегии, Франции, Португалии,

Великобритании...

 

 До конца дней своих (а ушла она из жизни 8 февраля 2007 года) Ольга

Константиновна не выпускала пера из рук. Последними ее публикациями в

газетах и журналах были "Записки из Несвижского переулка", "В одиночестве

есть своя прелесть", дневниковые записи. И в этом номере "Подъема"

вниманию читателя предлагаются отрывки из ее дневников разных лет:

размышления о литературе, мастерстве писателя, силе слова, о времени, в

котором довелось столько увидеть и пережить - плоды, как говорит Поэт,

"ума холодных наблюдений и сердца горестных замет"...

 

 

 

* * *

 

 

 25.11.1997

 

 Бредовая статья в "Известиях" - о возможности терроризма на космодроме.

Как будто "наводят" бандитов на цель, чтоб им пусто было, негодяи!

 

 

 Передача о Демидовых.

 

 Божжже мой! Как богата, как неслыханно богата была Россия, что все прочие

"страны и государства" сговорились, нашли не то шведа, не то калмыка - и

уничтожили ее, погубили калмыцко-шведско-немецкими руками!

 

 

 29.09.2000

 

 Чехов, "Дама с собачкой" и Блок, и Ахматова, и Гумилев, и Горький "На

дне" - это все одно время, в Москве... в Петербурге. А кажется, в разных

веках, так они розны и так не стыкуются.

 

 

 25.07.2002

 

 Говорят, что слон - помнит. И обидчиков не прощает. В этом смысле я -

стадо слонов.

 

 

 28.07.2002

 

 Красный флаг - масонский. Пятиконечная звезда - тоже. А умирали за эти

символы. И до сих пор еще многие и не догадываются, что же это такое. Вот

дикая страна! Нашли себе забаву.

 

 

 "Когда пару красивых

 

 Степных россиянок

 

 Отдавал за коня печенег..."

 

 

 Все пережили. Все вынесли. И печенегам нас продавали, и туркам, и полякам

и французам... А мы все еще существуем. Правда, и русскими нас уже не

назовешь.

 

 

 29.07.2002

 

 Ах, Индонезия! Ах, Малайзия! Ах, Азорские острова... А меня почему-то не

тянет в эту экзотику. Я однажды по ТВ увидела каменистые пустоши на севере

Англии, и меня они тронули до глубины души, какие-то чахлые кустики, пучки

высохших трав, одинокие деревья с растрепанными сильными ветрами кронами.

Мне это ближе тропической роскоши, хотя выросла я не в аскетически бедных

пейзажах, было в моей жизни хорошее, было, и Дон, и огромные сады, и степь

с лесополосами, полными птиц, цветов и ягод, и город Воронеж - в сиренях,

в каштанах, в густоте тополе... Но... все же... Но все же... И эти

английские пустоши...

 

 

 Есть такие впечатления от прожитой моей жизни, от которых не знаешь, как

избавиться. Они четко врезались в память: "Как будто бы железом,

обмокнутым в сурьму, тебя вели нарезом по сердцу моему...".

 

 В длинном, длинном больничном коридоре. В тупике, там, где поворот к

туалету. В облаке вонючего табачного дыма, вылетающего оттуда, из-за

поворота, лежит на кровати седая, худая старуха, похожая на скелет. У нее

нет волос на голове, голый череп. А на подбородке седым пучком борода,

узкая, как у Хо-Ши-Мина. Волоски бороды курчавятся, они длинные,

толстые...

 

 Никто  к ней не подходит. Ни сестры, ни врачи. Не приходят родные. Однако

кто-то сказал, что родные есть - и они платят большие деньги за то, чтобы

эта несчастная здесь лежала.

 

 Вот так заканчивается величайшее в мире благо - жизнь человека.

 

 

 Я болею, значит, существую.

 

 

 Читаю В. Успенского о Сталине. И все эти Хрущевы, Брежневы, Горбачевы -

это все карлики перед Сталиным, у них нет интеллекта, они плоские <...> В

такой стране, среди стольких людей - и не найти достойного продолжателя,

конгруэнтного масштабам России?

 

 

 30.07.2002

 

 В экономике у нас такой хаос, такой бедлам, что неудивительно читать в

газете: "победителей нет, есть только выжившие". Ну, с этой формулой,

которая не только сегодня появилась  на свет, мы живем уже давно, уже

много лет, - со дня Победы в 1945 году. Разве мы пришли с фронта домой

победителями? Мы пришли нежеланными выжившими.

 

 

 06.08.2002

 

 Ахматова в коротеньких стихах формулирует нечто, касающееся меня: "Всего

прочнее на земле печаль...". Да. Но это если есть возможность печалиться,

а то ведь и подумать некогда ни о чем в суете повседневной нищенской

жизни. Печаль - развлеченье богатых...

 

 

 А еще она пишет об "ужасе, который был бегом времени когда-то наречен".

Да, он беспощаден. Но разве не привыкаешь к нему? Как к собственной

некрасивости. Как к глупым своим родственникам. Как к неверным друзьям и

поклонникам. Ко всему привыкаешь. Не бег времени ужасен, а привычка к

нему.

 

 

 А ведь скучно нашим папарацци без Сталина! Сколько лет прошло, а они все

возвращаются и возвращаются мыслью в то суровое славное время, когда мы

были великой страной.

 

 

 13.07.2004

 

 Куда Сталин ссылал до 37-го года? В Воронеж, в Орел, в Харьков, в Курск.

 

 

 14.08.2004

 

 Как хорошо иногда бывает! Показывают по ТВ Австралию, жизнь кенгуру, - и

вдруг в поле зрения цветок скабиозы. Наша, наша, совсем такая же, как на

полях Смоленщины или Воронежа. Пушистая серо-лиловая шапочка, родная

моя...

 

 

 На фотографии вдалеке Севастополь, мы с А. В. на адмиральском катере,

ветер относит волосы в сторону... Белое ожерелье, белая сумочка. А. В. в

японской рубашке, полуобнял меня. Какие мы были глупые, не сознавали, что

каждый миг нашей жизни вдвоем - это огромное, неповторимое, невозвратимое

счастье... А мы думали: будни, все будни, редко праздники.

 

 

 4.01.2005

 

 Есть люди, живущие только своим собственным чувством, другого ничего не

хотят знать. Именно этим они сохраняют внутри себя сокрытую от посторонних

вражду к нам, к нашему миру, ко всей нашей жизни.

 

 <...>  А Бунин своей роскошной прозой меня злит, ну хоть бы где-нибудь

обмолвился, сказал бы хоть что-нибудь да не так...

 

 

 9.01.2005

 

 После каждой статьи в газете хожу мыть руки. Если бы можно было еще

вымыть глаза, душу и сердце, очистить и их от скверны!..

 

 

 "Чертит круги и строит пентаграммы..." Мы живем в мире, где рядом со

здравым смыслом есть еще и "нездравый" смысл, тайный, сокрытый от

посторонних глаз. И так много предметов, даже в быту, сопровождает жизнь

этого "мира" (а может, войны?!), такие они явные, и все равно, народ,

толпа, чернь не разбирается в этом, даже попросту не замечает... Не

разгадывает.

 

 

 17.01.2005

 

 Отгремели, отшумели бои за "демократию". Мне кажется, что этот термин у

нас всяк понимал по-своему, и дрался по-своему, кто кулаком, а кто

булыжником. А кто пулей из-за угла.

 

 Поросли травой могилы начинавших. О, если бы хоть один из них встал из

гроба и поглядел: а что получилось из этой борьбы, какая петрушка? Волки

сбросили овечьи шкуры. Овцы перешли на веточный корм. Пастухи дремлют

возле догоревших костров. Никто никому не нужен...

 

 

 15.02.2005

 

 Можно восхищаться строгостью таланта Ивана Бунина, вернее сказать,

строгостью его гениальности, но суровость и даже жестокость характера

писателя не могут не удерживать читателя на расстоянии от этого человека.

Как снег на вершинах гор не может быть домом, гнездом, так и холодность не

может быть привлекательной и ценимой. Писатели, они и вообще-то весьма

неудобные люди - им нужны и общество, и все новые и новые знакомства, и

затвор, одиночество, невмешательство в жизнь творца бесчисленных

любопытствующих, нетворящих. И даже гонения им на пользу! Вспомним

Пушкина. Если бы его не выслали в Молдавию, в Крым, на Кавказ, о чем бы он

писал? О Михайловском? О Петербурге? О Москве? И только?..

 

 "Пожар способствовал ей много украшенью..."

 

 Диалектика-с...

 

 Спасибо "трудному детству".

 

 Спасибо гонениям. Спасибо таланту, возмужавшему и окрепшему в передрягах!

 

 

 18.02.2005

 

 Хорошо, что в старости люди умирают.

 

 Именно в старости начинаешь осмыслять свою жизнь, находить в ней ошибки.

Свои и чужие.

 

 Вот так я пришла к пониманию, что мама меня не любила и не знала, как

меня извести. И когда сталкивалась с моей детской наивностью и детской

"любовью к родителям", негодовала.

 

 Вспоминаю Каменную Степь. Мне восемь лет. Я колю дрова. Таскаю воду в

больших цинковых ведрах из колодца - на готовку, на кухню, на стирку. А из

пруда - на полив огорода. Мою полы. Они сделаны из какого-то необычного

дерева, их трудно мыть. Пот льет с меня градом, руки не повинуются, но я

тру доски, оттираю грязь, и нет конца этой работе. А еще я укачиваю на

руках тяжеленного младенца Бориса... И сплю на полу, под дерюгой.

 

 Народился и укоренился совершенно чуждый мне мир денег - вместо любимого

мира мыслей и чувств. Я теперь не только у родной матери сирота, но еще

сирота и у родной моей страны, у великого русского государства. Я -

нищенка.

 

 

 25.02.2005

 

 Синеглазый, солнечный...

 

 Наконец-то зима стала зимой, настоящей, русской. "Мороз и солнце, день

чудесный..." А я то лягу, то встану. А работать не могу - ни читать, ни

писать. Ни стирать, ни убирать, ни готовить. Ничего. Нету сил. Болят

застуженные ноги. Фронт под Витебском, 1943/44-й, всю зиму дождь, снег с

дождем. Оттепели, дороги развезло, в землянках подпочвенная вода вровень с

нарами. Топить печку-жестянку нельзя, немцы бьют по дыму.

 

 Какой день... удивительно голубой!

 

 

 4.03.2005